большой зеркальный телескоп, не хватит на то, чтобы изучать звезды и при этом лечить болезни или защищать окружающую среду, не хватит на Вселенную. Но на самом деле выбирать одно в ущерб другому необязательно. Да, источники финансирования не бесконечны, но при нынешних масштабах научных исследований даже капля поддержки для науки в целом способна обернуться колоссальными переменами к лучшему.
Наконец, когда речь заходит о том, почему мы, астрономы, изучаем небо, ответы все-таки различаются.
За все время, что я брала интервью у друзей и коллег для этой книги, я ни разу никого не спросила, как у них возник интерес к астрономии. Я не собиралась рассказывать о том, откуда берутся астрономы; меня интересовали причуды и приколы, смешные и даже дурацкие истории, связанные с нашей странной работой.
Подавляющее большинство астрономов, с которыми я беседовала, сами заводили разговор о том, как заинтересовались этой наукой. Многие из нас уже привыкли, что часто приходится объяснять другим, как мы оказались среди немногочисленных адептов такой необычной профессии. При этом чаще всего рассказывали об историях, связанных с наблюдениями. Многие говорили, что изучать звезды их вдохновили ночи, когда они, дрожа у телескопа, глядели в небо. У многих самые яркие воспоминания о наблюдениях — это захватывающие дух моменты, когда они стояли, выйдя из обсерватории, и смотрели с Земли на звезды над головой.
Но даже такие рассказы не раскрывают всей сути дела. Большинство людей описывали это в общих чертах: стою у такого-то телескопа или в такой-то обсерватории, смотрю на небо ясной ночью или впервые в жизни заглядываю в окуляр телескопа — и тут внутри происходит какой-то бесповоротный сдвиг. На этом история кончается: человек встретился со Вселенной, вот и все. И облечь это переживание в слова, чтобы ответить на вопрос «А почему лично вы занимаетесь астрономией?», всегда трудно. Я знаю, что от меня не хотят услышать в ответ: «Потому что космос — это круто!» Никто не спорит, что космос — это круто. Тем не менее далеко не все начинают изучать его профессионально. Я, например, думаю, что динозавры — это тоже круто, но при этом я не профессиональный палеонтолог.
По правде говоря, причина, по которой мы изучаем астрономию, настолько глубоко личная, что этот вопрос даже кажется странным. Все равно как если бы у вас спросили, почему вы вступили в брак именно с этим человеком. Ответы в духе «Я люблю его/ее», или «Мы просто… совпали», или «Ну, мы встретились, и оно как-то само так получилось» сами собой приходят на ум, но ничего не говорят постороннему человеку.
На мой взгляд, лучшее объяснение — короткое, возможно, недостаточное, но в то же время очень точное — заключено в коротком диалоге из фильма «Красные башмачки». Главную героиню, начинающую балерину, страстно любящую балет, спрашивают:
— Почему вы хотите танцевать?
Помедлив, она отвечает:
— А почему вы хотите жить?
— Ну… Я не знаю точно почему… но я должен.
— Это и мой ответ тоже.
Это исходит изнутри. Какой-то почти неосязаемый, но неугасимый огонь внутри нас, крошечных существ на крошечной планете, заставляет тянуться вверх, в простирающийся перед нами огромный космос, просто потому, что мы должны.
Почему мы изучаем Вселенную? Почему смотрим на небо и задаем вопросы, строим телескопы, путешествуем к самым границам нашей планеты, чтобы ответить на них? Почему мы смотрим на звезды?
Мы не знаем точно почему, но мы должны.
Я написала эту книгу, чтобы запечатлеть в ней истории людей, работающих с телескопами. За последние десятилетия в астрономии, возможно, собрано не так много данных, чем соберут телескопы будущего, но астрономы-наблюдатели накопили за это время богатейший опыт. Истории этих астрономов замечательны, и, вспоминая их снова и снова, мы открываем для себя чаяния и стремления людей, работающих в этой области науки, но в то же время это памятник уходящей эпохе.
Тем не менее эта книга призвана не хвалить «старые добрые времена» и не сетовать на то, как технологии меняют мир. У обсерватории Веры Рубин и грядущего поколения телескопов будут свои истории. Автоматизация этих новаторских телескопов сложилась, будто волшебная головоломка, из усилий множества умов, из упорного труда и многих лет коллективных исследований. Я с нетерпением жду, что лет через тридцать кто-нибудь, кто сейчас учится в начальной школе, напишет продолжение этой книги и расскажет в нем потрясающие истории о проблемах, связанных с обработкой немыслимых объемов данных, о выкрутасах новых телескопов, на которых к тому времени будут работать, и о потоке невероятных открытий. Не важно, сидим ли мы в клетке в главном фокусе или загружаем данные на ноутбук у себя на кухне, изучение астрономии будет продолжаться, питая наше любопытство и осознание себя человечеством по мере того, как мы исследуем Вселенную.
Благодарности
Огромная благодарность прежде всего Джеффу Шриву. Джефф присутствовал при рождении идеи этой книги, которая неожиданно возникла у меня во время нашей первой встречи в продуваемом сквозняками выставочном зале. Более года спустя он вернулся в качестве моего литературного агента, чтобы помочь появлению этой книги. Моя глубочайшая благодарность Джеффу и остальной команде Science Factory за то, что они были такими замечательными поборниками появления моей книги и многих других интересных научных историй!
Я безмерно благодарна Анне Михелс из Sourcebooks и Сэму Картеру из Oneworld за то, что они были такими удивительными, проницательными и увлеченными редакторами, а также за то, что помогли мне довести рукопись с большим количеством сюжетных ответвлений до законченной истории. Я также благодарна Грейс Менари-Уайнфилд за то, что она была одним из первых поборников этой книги; Шейне Дрес, Эрин Макклэри, Крису Фрэнсису, Джулиане Парс, Сабрине Баски, Кэсси Гутман и всем остальным, кто приложил руку к созданию каждой из этих страниц (и прекрасной обложки, внутри которой они так уютно устроились!); Лиз Келш, Лиззи Левандовски, Майклу Лили, Кейтлин Лолер, Валери Пирс и Маргарет Коффи за то, что помогли этой книге попасть в руки читателей. Наконец, я выражаю глубокую благодарность Ширли Роберсон и Мэри Макхью из Hughes Media Law Group за то, что они руководили мной на пути по совершенно новому для меня миру контрактов и изданий.
Своей идеей и ее воплощением эта книга обязана в буквальном смысле сотням коллег, с которыми мне посчастливилось разделять научные исследования и связанные с ними приключения на протяжении многих лет. Особая благодарность более чем ста коллегам, которые великодушно выделили часы своего времени, чтобы лично или по телефону рассказать свои истории, а
