Род: Я не мог завершить турне без Билли и Дейзи.
Уоррен: Эдди дико взбесился – чувак совсем слетел с катушек.
Эдди: Понимаешь, невозможно жить нормальной жизнью, пока тебе ее диктует кто-то другой! И неважно, сколько денег мне за это отвалится, – я ни к кому лакеем не нанимался! Я ему не слуга, не работник по найму! Я человек, я – личность! И заслуживаю права голоса в своей же собственной карьере!
Уоррен: Пит сказал, что он по-любому уходит, что бы там ни произошло.
Грэм: Все стало рушиться прямо на глазах.
Род: Дейзи пропала неизвестно куда. Билли решил для себя пока что прикрыть лавочку. Пит отчалил. Эдди отказался работать с Билли дальше. Грэм и Карен не желали друг с другом даже разговаривать.
А потому я подошел к Грэму и сказал:
– Хоть ты поговори с Билли, вразуми его.
А Грэм огрызнулся, что, мол, «хрен он теперь пойдет говорить с Билли».
И я подумал: «Если тут уже все валится и земля уходит из-под ног – что я могу с этим поделать?» Подумал, что, конечно, можно подписать контракты с другими группами. И делать это снова и снова. Что можно пригреть еще какую-нибудь компанию неудачников и попытаться сделать им карьеру, или просто… Даже не знаю.
Уоррен: Похоже, я остался единственным человеком в группе, кто держал хвост пистолетом.
Ну да, мы славно прокатились. Но если это накрылось… Так я все равно ничего поделать не могу. Правда же? Ну, так пусть все и будет как будет.
Билли: Я так никогда и не узнал, отчего уехала Дейзи. Что случилось тем вечером на том концерте, что именно заставило ее навсегда уйти? Но я лично видел ситуацию так: я не представлял, как написать хороший альбом без Тедди. И не представлял, как сделать хитовый альбом без Дейзи. А уж без них обоих я тем паче не мог ничего сделать. К тому же я не хотел, чтобы все это стоило мне хотя бы малую долю того, чего мне это уже стоило.
А потому я встал перед всеми, кто был в автобусе, и сказал:
– Всё, ребята. Вообще всё. Конец.
И ни один человек в группе – ни Грэм, ни Карен, ни Эдди или Пит, ни даже Уоррен с Родом – никто не попытался меня отговорить.
Карен: Когда Дейзи уехала, возникло такое впечатление, будто «чертово колесо» перестало вращаться и мы все выбрались на землю.
Дейзи: Я ушла из группы, потому что меня об этом попросила Камилла Данн. И это было самое лучшее, что я когда-либо сделала в своей жизни. Так я сумела спасти саму себя. Благодаря тому, что твоя мама спасла меня от меня самой.
Может, я никогда и не знала достаточно хорошо твою маму.
Но, честное слово, я очень ее любила.
И мне было невыносимо жаль, когда я услышала, что ее не стало.
Примечание автора. Камилла Данн умерла незадолго до завершения моей работы над книгой. В процессе своего исследования я множество раз беседовала с ней, но так и не узнала ее собственный взгляд на события, произошедшие в ночь с 12 на 13 июля в Чикаго, поскольку узнала о них в полной мере лишь после ее ухода.
Она умерла 1 декабря 2012 года в возрасте шестидесяти трех лет от сердечной недостаточности, осложненной волчанкой. Великое утешение мне доставляет то, что умерла она в окружении семьи, и до последнего мгновения подле нее находился мой отец, Билли Данн.
Тогда и сейчас
1979 – наши дни
Ник Харрис: После концерта на стадионе Чикаго «Дейзи Джонс & The Six» никогда больше не выступали вместе. Их вообще больше вместе не видели.
Дейзи: Улетев из Чикаго, я прямиком направилась к Симоне, рассказала ей все как есть, и она отвезла меня в реабилитационный центр.
Так что с 17 июля 1979 года я веду абсолютно трезвый образ жизни. Когда я вышла из лечебницы, то полностью изменила свою жизнь. Все, чего я сумела достичь с тех пор, – только благодаря тому принятому однажды решению. Я навсегда рассталась с музыкальной деятельностью, опубликовала немало книг, увлеклась медитацией, начала путешествовать по миру, усыновила двоих мальчишек, положила начало проекту «Дикий цветок» и вообще переменила жизнь к лучшему так, как даже мечтать не могла в 1979-м. И все это благодаря тому, что завязала с наркотиками.
Уоррен: Я женился на Лайзе Кроун. У нас с ней двое детей – Брендон и Рейчел. Лайза заставила меня продать мой домик на воде. Так что теперь я обитаю в Тарзане, штат Калифорния, в огроменном доме, окруженном торговыми центрами, дети учатся в колледже, и никто уже больше не просит меня расписаться на титьках. Ну то есть Лайза, бывает, изъявляет такое желание. И то скорее, чтобы сделать мне приятное. Я, естественно, ничуть не возражаю. Потому что на свете бродит еще миллион разных кадров, которые были бы весьма не прочь тоже расписаться у Лайзы на груди. Так что я стараюсь всегда иметь это в виду.
Пит Лавинг (бас-гитарист группы The Six): Я вообще мало что могу сказать. Во мне не осталось ни малейшей неприязни ни к кому и ни к чему. Обо всех у меня лишь самые замечательные воспоминания. Но этот отрезок моей жизни давным-давно прошел. У меня теперь собственная компания, занимающаяся укладкой искусственных газонов. Мы с Дженни живем в Аризоне. Дети уже давно подросли. В общем, на жизнь не жалуюсь.
Это действительно все, что я могу сказать для вашей книги. Мне около семидесяти, но я по-прежнему смотрю только вперед, понимаете? И никогда не оглядываюсь назад. Можете, если хотите, вставить это в книгу, но это все равно будет касаться только меня.
Род: Я приобрел себе дом в Денвере, штат Колорадо. Какое-то время там со мной жил Крис. Вместе мы прожили несколько чудесных лет. Потом он ушел. И я встретил Фрэнка. Живу я тихой и непритязательной жизнью. Занимаюсь продажей недвижимости. И у меня есть то, что я считаю лучшим из обоих моих миров – прежнего и настоящего. Простая, спокойная жизнь – и бурные воспоминания о старых добрых днях.
Грэм: Когда группа распалась, мы с Карен… Между нами все кончилось. Дружбе нашей тоже пришел конец. Может, мы и сталкиваемся с ней где-то иногда – но только и всего.
Почему-то именно те, кто никогда не любил тебя по-настоящему, и приходят в мыслях, когда никак не можешь заснуть. И постоянно спрашиваешь себя: а какое будущее могло бы вас ожидать? И так и не находишь ответа. А может, просто не очень хочешь знать?.. Только не рассказывай своей тетушке Дженни, что я тебе такое говорил. Не хочу, чтобы она поняла это неправильно. Я люблю ее. И люблю твоих двоюродных братцев.
А еще я чертовски рад, что мы с твоим отцом больше не работаем вместе, хотя с огромным удовольствием на пару играем забавы ради. И он по-прежнему пытается мне объяснять, как следует играть на моей же собственной гитаре. [Смеется. ] Но Билли есть Билли! Он научил обоих моих детей игре на фортепиано, построил им домик на дереве на заднем дворе.
