Одно время они с Лорной вынашивали план еще одной поездки в Танзанию, но дальше разговоров дело не сдвинулось. А много лет спустя Мара и Джесси сами вернулись в Тасманию. Так большая семья объединилась, и они с Лорной долго не могли наговориться, делясь общими для них воспоминаниями, как давними, так и новыми. Но и эти дни канули в небытие — Лорна умерла год назад, пережив своего мужа всего на несколько недель, словно повинуясь напутствию: жена да прилепится к мужу своему. Она безропотно последовала за ним по тому пути, что избрал он. Но Мара была рада и тому, что ее мальчик застал их обоих в живых и даже успел завоевать суровое сердце своего деда. То был еще один аргумент, подтверждавший правильность ее мучительного решения бросить все в Рейнор-Лодж и покинуть Танзанию.
Мара хорошо помнила тот день, когда сделала окончательный выбор. Джесси собирался в Академию Рифт Велли в Кении. Мара уже оплатила один семестр. До этого уровня они как-то дотянули с помощью заочного обучения, как до них поступила и семья Холден. Но сейчас мальчику было без малого тринадцать, а значит, пора было задуматься о чем-то более серьезном, возможно, школе-интернате. Мара съездила к Бине в ее торговый эмпориум и купила обшитый жестью чемодан, на крышке которого, стараясь унять внезапно возникшую дрожь в пальцах, краской вывела имя Джесси, при этом уговаривая себя, что Кения, как-никак, пусть не близкая, но все еще Африка, а не далекая Англия. Да и образование там приличное. Но все аргументы, которые услужливо подсказывал разум, разбивались о глухое молчание опустошенного сердца. Складывая вещи сына, Мара готова была разрыдаться; несколько раз она ловила себя на том, что просто стоит у открытого шкафа и вдыхает запах того, что можно было назвать мальчишеством — запах кожи, карандашей и клея, сохнущего на авиамоделях.
Настал день, когда Мара и Джесси уезжали в аэропорт Аруша. Обитый жестью чемодан был погружен в кузов «лендровера», и весь приют вышел попрощаться. В последний момент мальчик вцепился в бивни при входе и ни за что не хотел их отпускать. Сначала Мара стыдила его, затем уговаривала, но в конце концов сама отцепила детские руки, до сих пор тонкие и слабенькие, и подтолкнула ребенка к машине. На его лице, обычно живом и открытом, выступили желваки. Светловолосый, с голубыми глазами, он смотрел на Мару так, как смотрел бы на нее Джон в его возрасте. Она пыталась поймать взгляд вначале Менелика, потом Кефы. Но те не выказали никаких чувств, чтобы не повлиять на ее решение. Она повернулась к Джесси, в молчании наблюдая, как маленькая фигурка бредет от нее прочь. Его не по размеру большие новые ботинки оставляли на пыльной земле какие-то странные, словно чужие, следы.
Вынести этого Мара уже не могла. Она подбежала к «лендроверу», открыла дверцу и вытащила чемодан из машины. Джесси повернулся к ней с таким взглядом, который она не смогла забыть и долгие годы спустя.
— Я не хочу уезжать от тебя, — сказал он, — никогда-никогда.
Мара притянула его к себе:
— Я не хочу, чтобы ты уезжал.
Но это означало возвращение в Тасманию. Мара понимала, насколько важно в современном мире получить хорошее образование, чтобы самому распоряжаться своей судьбой. Она продала приют Абасси, владельцу отелей в Кикуйю, на том условии, что Кефа станет партнером в бизнесе, а Менелик — он уже собирался на пенсию — и дальше будет жить в своем флигеле. Сборы и прощания разрывали сердце. Но, с другой стороны, они с Джесси теперь не расстанутся.
Со временем, как это бывает в жизни, каждый из них пошел своей дорогой. Джесси вырос и должен был искать свой путь в этом мире. Насколько ему это удавалось, Мара не бралась об этом судить, но была уверена в одном: любая мать, любой отец могли гордиться таким сыном.
Как она скучала по нему — казалось, даже кости ныли от тоски…
Мара попыталась отогнать от себя грустные мысли. Еще минуту назад, напомнила она себе, жизнь представлялась ей спокойной и безоблачной: как-никак, а у нее был собственный дом и сад, люди поблизости и работа в деревне. О чем еще мечтать? Пройдет время, и она научится жить в одиночестве, не чувствуя себя одинокой. Научится готовить на одного и даже станет находить утеху в том, чтобы завтракать и ужинать, имея в собеседниках одно лишь радио. И ведь придется. Выбора-то, в любом случае, нет.
…Став на педали, Мара одолела последний подъем перед заездом к ресторану. Дальше перед ней откроется знакомый вид на улицу, выстроенную еще во времена короля Георга, с вывеской, обещающей посетителям настоящее французское меню.
Затормозив у палисадника, который являл собой заросли герани, Мара замешкалась, поправляя черную юбку и белую блузку и проверяя, не выбились ли волосы из «французской» прически, обязательной для обслуги в ресторане, после чего отцепила корзинку от руля и смело направилась к входу.
Входная дверь подалась, издав натужный скрип. Сколько раз Мара уговаривала Шанталь смазать петли, на что та всякий раз отвечала, что скрип дверей действует на нее как колокольчик, предупреждая о посетителях, и потому она ничего не хочет менять. Вот и сейчас Мара застала Шанталь за разделочным столом с ножом в руках, но взгляд ее был обращен к входу.
— Добрый вечер, — тут же откликнулась она. По голосу Мара догадалась, что хозяйка заведения пребывала в благодушном настроении. О том свидетельствовал и диск с песнями Нины Симон, и бокал с красным вином у разделочной доски. В зале было тепло благодаря растопленной дровами печке.
Мара поставила корзинку с зеленью на стойку, и Шанталь кивнула в знак признательности. Потом взяла в руки нож и продолжила резать. Ее ловкие, быстрые движения напомнили Маре Менелика, когда тот орудовал на кухне своим драгоценным ножом. Мара отвернулась и принялась сервировать столики. Ею овладело знакомое настроение. Как будто прошлое витало в запахе дыма. Сейчас оно взывало к ней, проявляясь везде, куда бы Мара ни глянула.
— Пригуби вина! — предложила Шанталь.
Мара перегнулась через стойку, протягивая руку за предложенным бокалом, и Шанталь спросила:
— Ты ела сегодня?
— Сандвич, — ответила Мара.
— Этого мало. — Шанталь посмотрела на Мару с укором, но ее голос звучал ласково. Казалось, она всегда угадывала настроение Мары. Мара же думала, что, наверное, француженка, как и она сама, жила памятью о другой жизни в другой стране. Шанталь уехала из Парижа пятнадцать лет назад, после развода с мужем. Она скучала по дому, но не хотела возвращаться — во всяком случае, не больше, чем Мара хотела вернуться в Танзанию. Они обсуждали друг с другом закрытые главы своей жизни. Женщины понимали, что иногда прошлое сильнее и ярче, чем то, что происходит здесь и сейчас.
Прибыли первые посетители, и Мара провела их к столику, ближе к печи. Их было трое, две женщины и мужчина. Немного полноватые, они носили удобную, практичную одежду. Мужчина был седой, а одна из женщин, немного сутулая, двигалась медленно, будто боясь, что споткнется обо что-то. Пока они располагались за столом, укладывая вещи на свободный стул и очки на стол, Мара увидела, что перед ней люди преклонного возраста.
