— И что было потом?
— Каждый из собравшихся мальчиков кричал, что он и есть Генри… кроме Сьюарда. Никогда не забуду, какое у него было тогда лицо. Он едва ли не умирал от голода, да и надсмотрщик в этом заведении явно его недолюбливал. Я понимал — как, впрочем, и он сам, — что долго ему в таких условиях не протянуть. Но то же относилось и к Генри. Мне не нужен был Генри. Я предпочел Сьюарда.
Самое грязное из всех возможных определений пришло ей на ум, еще больше усиливая дурноту. Джеймисон заметил ее реакцию и ухмыльнулся.
— О нет, дорогая! Я вовсе не растлитель малолетних. Послушайте меня еще чуть-чуть.
— Но я не могу!
— Ведь речь идет о вашем муже, не так ли? Даже глупцу видно, что вы его любите до безумия.
Энн удивленно уставилась на своего собеседника. Откуда ему известно то, о чем она сама до недавнего времени даже не подозревала?
Джеймисон в ответ вдруг хихикнул.
— А вы об этом не догадывались? Странно. Должен признать, дитя мое, вы меня изрядно повеселили! На чем я остановился? Ах да.
«Да, я люблю его, — подумала Энн, всем сердцем протестуя против этой злобной насмешки. — Да, да и еще раз да!» Она любила Джека и была готова бороться за его жизнь и за его душу.
— Я отослал прочь горбуна и указал рукой на Сьюарда. «У тебя внешность Джеймисона, — обратился я к нему. — Как твое имя?» «Джон Сьюард», — ответил он, но я-то заметил, каких усилий ему стоило это признание! Я видел, как он окинул взглядом помещение: переполненные ведра с отбросами в каждом углу, соломенные тюфяки на низких койках, животная похоть обитателей…
«О Господи! — ужаснулась Энн. — Боже милосердный, нет!» Джеймисон меж тем продолжал рассказ, слегка постукивая по ладони серебряным набалдашником трости:
— «Ну, а теперь, мальчик, — сказал я, — подумай еще раз. Когда ты был младенцем, тебя никто случайно не называл Генри?» Сьюард ничего не ответил, и остальные дети тоже вдруг умолкли.
— Неужели? — пробормотала Энн пересохшими от волнения губами.
— Так появился на свет Генри Сьюард, — мягким, наставительным тоном отозвался Джеймисон. — Из этого события в конечном счете вытекают все его последующие поступки. — Он снова прищурился, как бы вспоминая. — Он догадывался, что было у меня на уме и чего именно я от него ждал. Он знал, что если он ответит утвердительно, то тем самым обречет настоящего Генри на верную смерть, а если его ответ будет отрицательным, то его собственная смерть станет почти столь же неизбежной. Вот от каких мелочей порой зависит участь человека! «Итак, — спросил я его, — как твое имя?» «Джон Сьюард», — снова ответил он, но его голос дрогнул, и я понял, что нахожусь вот на таком расстоянии от цели. — Он слегка раздвинул большой и указательный пальцы. — «Послушай, Джон Сьюард, — продолжал я, — если я скажу тебе, что ты ошибаешься и я знаю наверняка: ты и есть Генри, понимаешь ли ты, чем ты будешь мне обязан?» «Да», — прошептал он в ответ. «Тогда отныне я буду звать тебя Генри. Или ты хочешь сказать, что я ошибаюсь?»
Джеймисон подался вперед в кресле, крепко сжав в кулаке серебряный набалдашник.
— «Мое имя Джон». Он стоял передо мной, как молодое деревце, гнущееся под порывами ветра. Я приподнял рукой его подбородок и заставил посмотреть мне прямо в глаза. «Но если я буду звать тебя Генри, ты согласен откликаться на это имя?» На его глазах выступили слезы, но то были слезы ярости. Я по-прежнему не выпускал из рук его подбородка. «Да, я согласен», — ответил он.
Джеймисон тяжело опустился в кресло, снова принявшись постукивать набалдашником трости по ладони.
— Довольно серьезный выбор для мальчика семи-восьми лет, вам не кажется? Ах, я вижу, вы расстроены. Вот, возьмите мой носовой платок.
Энн резко оттолкнула протянутый ей платок и рукой смахнула слезы со щек, дрожа всем телом от горя и бессильного гнева.
— Когда я вывел его из убогой комнатушки, он даже не обернулся, — закончил Джеймисон мягко. — Он не осмелился снова посмотреть в глаза Генри. Впрочем, в этом не было необходимости. Уходя, он забрал Генри с собой. Он нес на себе бремя этого решения, этого предательства почти четверть века, и оно до сих пор еще его тяготит.
— Мефистофель[26]!
— О да, дорогое дитя. — Казалось, он был чем-то несказанно доволен. — Я и сам когда-то так думал. Как чудесно, что вы оказались такой начитанной особой.
— Вы просто негодяй!
— Негодяй? Но задумайтесь хотя бы на минутку. Я предложил Сьюарду единственную возможность искупить свой грех. Известно ли вам, что он однажды убил человека по одному моему слову? Вот что такое власть!
— Оставьте его в покое!
— Оставить его в покое? Я вложил почти четверть века жизни в его создание, и даже самой страстной мольбы какого-то чертенка в облике женщины вряд ли достаточно для того, чтобы заставить меня от него отказаться.
— Он совсем не такой, как вам кажется. — В голосе Энн проступила умоляющая нотка, и она негодовала на себя за то, что открыла свою слабость этому человеку. Тот не замедлит ею воспользоваться.
На какой-то миг благородные черты лица Джеймисона исказила злобная ухмылка.
— Что ж, может быть, вы и правы. Я не исключаю того, что ваш с ним союз сделал его уязвимым. Случается, что неисправное оружие ранит своего же владельца. Пожалуй, я мог бы его отпустить, если бы, скажем так, приобрел себе новое оружие, столь же могучее и действенное, каким был когда-то Сьюард.
Энн подняла голову, поймав на себе его взгляд. Теперь она все поняла. Впервые в жизни она была рада тому, что вышла замуж за Джека. Этот истребляющий душу голод во взоре Джеймисона… помилуй Бог, если ей не случалось и раньше видеть нечто подобное в глазах Мэтью. К счастью, она не впервые сталкивалась с силами зла. Тьма была для нее чем-то привычным. В противном случае она скорее предпочла бы убежать, чем находиться лицом к лицу с этим негодяем. У нее просто не хватило бы сил остаться здесь и сражаться на стороне Джека. Как бы мало для него ни значили ее чувства, она любила его всем сердцем.
— Что вам от меня нужно? — спросила она.
— Ну и ну! — отозвался он. — А еще говорят, что Сьюард ценит хорошие манеры. Обнаружить, что его жена не отличается вежливостью… — Он покачал головой.
— Что вам нужно? — повторила она.
— То самое письмо. — Игривая нотка исчезла из его голоса. Все ее надежды рухнули. Энн умоляюще простерла к нему руки.
— Но у меня его нет! Бог свидетель, у меня нет письма и никогда не было!
— Я знаю.
Энн так и застыла на месте.
— Прошу вас простить меня за все неприятности, которые я мог вам причинить.
