жертвовать другими аспектами науки. Обзорные телескопы значительно расширят наши возможности по поиску необычных объектов в ночном небе, но эти объекты необходимо еще и исследовать. Хорошо, что есть возможность одновременно изучать миллионы объектов, но мы должны уделять внимание отдельным странностям и редкостям, ведь один аномальный объект может открыть нам новое удивительное физическое явление или принести сигнал из далекого мира. Есть такие исследования Вселенной, которые просто невозможно провести с помощью робота или автомата, есть курьезы в небе, для которых требуется человеческий глаз, чтобы отделить истинное от ошибочного, и есть открытия, сделанные благодаря объектам, поспешно втиснутым в план наблюдения или увиденным в последние несколько минут под конец ночи. Этот вид научных знаний рискует исчезнуть, если автоматические телескопы в итоге полностью заменят, а не дополнят наблюдения, проводимые человеком.
По мере развития астрономических технологий начинают обновляться и методы работы астрономов. Некоторые изменения, бесспорно, полезны: объем данных и их доступность — это замечательно, когда речь идет о предоставлении научных ресурсов следующему поколению астрономов. Удаленно управлять телескопом из своего кабинета, безусловно, менее утомительно физически, чем лететь в обсерваторию. При использовании роботизированного телескопа нет риска упасть с платформы, нет скорпионов или пауков, снующих по диспетчерской, нет трудных экспедиций в Аргентину, на Южный полюс или в стратосферу ради нескольких секунд наблюдения.
Однако наряду с этим мы теряем опыт, истории, приключения, связанные с наблюдениями. Ясно, что никто из нас не тоскует по прошлому, не желает повернуть время вспять и вернуться в эпоху, когда мы меньше знали о Вселенной и имели в своем распоряжении меньше инструментов для ее изучения. Тем не менее эра практических наблюдений — это замечательное научное приключение, которое уже становится страницей истории, и в этом тоже есть свой смысл.
Возможно, самый фундаментальный вопрос об астрономии, который рано или поздно задают каждому астроному, — почему? Почему мы это делаем? Почему мы тратим время, энергию и ресурсы на создание и использование телескопов только ради того, чтобы изучать объекты, находящиеся на расстоянии миллионов и миллиардов световых лет? Этот вопрос задают члены семьи, друзья, случайные попутчики в самолетах и поездах, те, кто контролирует финансы для научных исследований, и те, кто просто хочет понять, что заставило небольшую часть человечества отвернуться от нашей собственной планеты и, посмотрев в безграничные просторы Вселенной, сказать: «Я буду изучать это».
Обычно за этим «почему?» скрывается один из трех вопросов. Почему мы, конкретные люди, решили изучать астрономию? Почему оно вообще того стоит? И почему человечество должно изучать астрономию?
Есть несколько готовых ответов на вопрос, почему мы, люди, должны изучать Вселенную. Есть и чисто практическая причина: разработка новых телескопов предполагает изобретение новых технологий, а инновации всегда несут в себе потенциал для будущих улучшений в нашей повседневной жизни. Понимание странной новой физики может привести к новым решениям в таких областях, как энергетика и транспорт. Я полагаю, что астрономия вполне способна послужить повседневным нуждам человечества.
Но у астрономии есть еще один очень важный аспект — она замечательно открывает путь в другие науки. Пусть у астрономии нет такого явного прикладного применения, как у медицины или инженерного дела, но Вселенная умеет захватывать человеческое воображение. Научить кого-то любить Вселенную, проявлять любопытство, задавать, казалось бы, глупые вопросы, а затем упорно искать ответы в математике и физике — это способ разжечь научный интерес, который найдет в молодом ученом тысячи различных выходов. Кто-то прочитает о черных дырах и захочет посвятить им свою жизнь, кому-то станет интересно, как работают компьютеры, изучающие эти черные дыры, и он захочет усовершенствовать компьютер, а кто-то подумает, что черная дыра — дурацкое название, и решит, что он лучше справится с задачей давать имена тем штуковинам на небесах, которые изучают астрономы. Сама красота и масштаб астрономии могут увлечь человека в мир научных исследований.
А еще я всегда с удовольствием придумываю самые фантастические ответы на эти вопросы. Когда нас спрашивают, зачем нам изучать такие вещи, как внутренности звезд или устройство нашей Солнечной системы, есть эксцентричный ответ, который нравится всем: для контакта с инопланетянами.
Очевидно, что обнаружение разумной внеземной жизни или контакт с ней перевернуло бы все представления человечества и стало бы невероятным астрономическим достижением само по себе. И все же мне нравится представлять, что будет дальше. Вообразите, что мы связались с инопланетянами с какой-то далекой планеты и нашли способ общаться с ними. Что бы мы им сказали? О чем вы говорите, когда знакомитесь с новым человеком? Вы говорите о насущных, общих для всех вещах: о погоде и новостях. Начало разговора обычно звучит так: «Боже, сегодня льет как из ведра!» или «А вы слышали последние новости?».
Мы понятия не имеем, что у нас будет общего с инопланетным разумом… кроме Вселенной. Возможно, вместо разговора о дожде или экстренных новостях они скажут: «Надо же, какой метеоритный дождь на вас просыпался! Как там ваши динозвры, целы?» или «А вы видели ту взрывающуюся звезду?!». Наше понимание астрономии помогает нам общаться и делиться тем, что мы узнали об окружающей нас Галактике. В конце концов, мы можем перейти к другим формам самовыражения, к тому, чтобы рассказать гипотетическим инопланетянам о том, кто мы есть, поделиться мечтами и душевными переживаниями, но Вселенная и язык науки — это единственная отправная точка, которая будет у нас, и мы это знаем.
Конечно, независимо от того, насколько фантастическим или практичным будет ответ, некоторые захотят углубиться в вопросы денег и мотивации. Общее отношение к звездам таково, что они, конечно, весьма симпатичны и все такое, но чего они стоят? Какую прибыль мы получаем от астрономии в долларах, центах и ощутимых выгодах? Почему мы должны тратить время и деньги на Вселенную, а не на что-то другое? В то время, когда существует так много сложных и серьезных проблем, стоящих перед нами здесь, на нашей собственной планете, зачем кучке исследователей, хотя бы и очень небольшой, уделять внимание и средства тому, что не имеет отношения к нашей повседневной жизни? Иногда в этом вопросе звучит невысказанное обвинение: почему мы выделяем ресурсы на космос, когда могли бы лечить рак или бороться с изменением климата?
Этот кажущийся выбор между астрономией и какой-либо другой областью исследований — одно из главных препятствий на пути научного прогресса. Перед астрономией стоят те же проблемы, что почти перед всеми областями науки — нам постоянно говорят, что на наши цели не хватит ресурсов: не хватит на то, чтобы содержать одновременно большой обзорный телескоп и
