поездка через всю страну. Потом график Барбары изменился, и она смогла присоединиться к нам. Родни и я прибыли в Нью-Йорк и были встречены сотрудником Sound Portraits на станции Пенн примерно в то же самое время, когда кто-то другой из Sound Portraits забирал Барбару в JFK.
Радиопередача была запланирована на среду, 14 ноября 2005 года. Премьера должна была состояться в понедельник перед этой датой, и проходить в известной психиатрической больнице Нью-Йорка — Bellevue. Вечеринка была запланирована в библиотеке больницы.
Я знал о Bellevue все. Каждый человек моего возраста знал, благодаря мультфильмам и телешоу пятидесятых и шестидесятых годов. Это место, где собирали всех сумасшедших. Именно туда нас и привезли в ту понедельничную ночь.
Почти никого не было, когда мы прибыли. Я подумал, что, может быть, никто не придет. Но потом люди начали появляться. Я не мог поверить, сколько их пришло. Было двести человек, плюс много прессы. Там были люди из CNN и New York Times.
Выглядело это как коктейльная вечеринка. Люди стояли и болтали. Но было как-то странно, потому что многие из них говорили обо мне. Это было ново. Люди смотрели на меня. Люди кивали мне головой, как будто знали меня.
Они посадили меня, Барбару и Родни в первом ряду. Там были и другие люди из передачи, такие как Кэрол Ноэлл, коллега Фримена доктор Лихтенштейн и биограф Фримена Джек Эл-Хай.
Я нервничал. Чувствовалось, что я обнажаю свою душу. Все обо мне будет на слуху и на виду у всего мира. Как это будет? Я скрывал все эти вещи от большинства людей, которых знал, почти всю свою жизнь. Начиная с Агнью и Ранчо Линда, я никому не говорил о своей лоботомии. А теперь я участвую в национальном радиоэфире, который называется “Моя лоботомия”.
Программа длилась двадцать две минуты. Она была очень серьезной, очень торжественной. Она начиналась с голосов, которые я не знал. И музыки. Это была очень грустная музыка — фортепиано играло что-то мягкое и грустное под слова, позже узнал, что музыка была написана Филипом Глассом. Голоса говорили о Фримене и его лоботомии.
“Мы зашли в комнату, и там была каталка…”
“Он вошел с чем-то типа флейты, и у него был чемодан…”
“Первый человек был привязан и получил удары электрошоком.”
“У него был инструмент…” “Это был ледоруб.”
“А потом он засовывал его в переднюю часть мозга…”
“Среди нас, наблюдавших, царила полная тишина. Это было захватывающе.”
В библиотеке Bellevue Hospital была такая же полная тишина. В воздухе можно было почувствовать тяжесть. Затем — голос доктора Фримена, из старой, шуршащей записи: “Я — Уолтер Фримен, доктор медицины, доктор философии. Мне семьдесят два года…”
А потом, не шуршащий и не старый, звучал голос, будто я был прямо там в комнате, это был мой голос.
“Это Говард Далли. В 1960 году, когда мне было двенадцать, меня лоботомировал этот человек, доктор Уолтер Фримен. До этого момента я не делился этим фактом ни с кем, кроме своей жены и нескольких близких друзей. А теперь я делюсь им с вами…”
Аудитория слышала, как я беседую с Фрэнком Фрименом. Он вспомнил ящик в доме, где его отец держал несколько ледорубов. “Скромный ледоруб!” — говорит он.
У него своего рода “ой-ой” личность. Он говорит такие вещи, как “Боже мой!” Он говорит, что это был “чертовски хороший опыт” наконец-то встретить одного из пациентов своего отца.
Когда я сказал ему, что меня лоботомировали в возрасте двенадцати лет, он не показал особого беспокойства. Затем я спросил его, гордится ли он своим отцом.
“О да,” — говорит Фрэнк. “Он был потрясающим. Он действительно был выдающимся пионером лоботомии. Я бы хотел, чтобы он добился большего.”
Затем следуют другие интервью. Там есть Анджелен Форестер и ее мать Салли Эллен Айонеско. Затем идет доктор Эллиот С. Валенштейн, автор книги “Великие и отчаянные лекарства”, истории хирургии мозга. Он дает некоторый исторический контекст по изобретению трансорбитальной лоботомии и пытается объяснить, как такая жестокая операция стала такой популярной.
Далее идет интервью с Кэрол Ноэлл. Вы слышите, как нас представляют, пожимаем руки. Вы слышите, как Кэрол описывает свою мать, которую оперировали, когда Кэрол была еще маленькой девочкой.
“Она была такой красивой”, - говорит Кэрол. “Она была такой умной…”
Во время этой части программы, сидя в темноте в библиотеке Bellevue, Кэрол взяла мою руку и крепко держала ее на протяжении всей передачи. Она была очевидно расстроена. Ей нужен был кто-то, на кого она могла бы опереться. Барб немного расстроилась из-за этого. Но это ничего не значило. Кэрол просто нужен был кто-то, на кого она могла бы опереться прямо сейчас.
Разговор на записи становится эмоциональным. Вы слышите, как голос Кэрол ломается. Ей трудно говорить об этом. Она спрашивает меня, почему мы вспоминаем эти болезненные вещи, которые произошли так давно и никогда не могут быть исправлены.
“Почему сейчас, в нашем возрасте, не можем сказать: ‘Хорошо, это было тогда, но этого же нет сейчас?”
“Потому ничего не в порядке”, - говорю ей я. “Это еще не закончено”.
Трагическая пианино музыка снова начинает звучать. Затем это голос доктора Дж. Лоуренса Пула.
“Мне сейчас девяносто семь лет”, - говорит он. “Я посвятил свою жизнь хирургии мозга. Я не одобрял метод ледоруба доктора Фримена — нет. Я скажу вам, это внушало мне ужас”.
Затем аудитория услышала, как я отправился в архивы университета Джорджа Вашингтона. “Мое дело содержит все”, - говорит мой голос на записи. “Фото меня с ледорубами в глазах, медицинские счета. Но все, что меня интересует, это записи. Я хочу понять, почему это со мной сделали”.
Сначала я вслух читаю заметки Фримена: “«Миссис Далли пришла поговорить о своем пасынке, которому теперь двенадцать лет». Затем я говорю: “Это практически то, что я подозревал. Моя настоящая мать умерла от рака, когда мне было пять лет. Мой отец женился во второй раз, и его новая жена, моя мачеха, ненавидела меня. Я никогда не понимал, почему, но было ясно, что она сделает все, чтобы избавиться от меня”.
Было еще несколько разделов заметок, нарастающих с первой встречи Лу с Фрименом до той ужасной записи 3 декабря 1960 года: «Мистер и миссис Далли, по-видимому, решили прооперировать Говарда. Я предложил, чтобы они ничего ему не говорили».
В библиотеке Bellevue Hospital царила полная тишина. На записи можно услышать только мой голос, записанный, когда я сидел, читая заметки Фримена,
