— Не знаю.
Но это незнание не ограничивало мою свободу и не заставляло меня чувствовать себя так, будто все вышло из-под контроля. Оно делало меня свободной.
Джесс подыскала нам местечко в Нижнем Ист-Сайде. Там мало места и из раковины забавно попахивает. Однако в наших апартаментах есть лестница, ведущая на крышу, где кто-то оставил ржавый шезлонг.
Я карабкаюсь наверх на трясущихся ногах и усаживаюсь в этот стул. Передо мной расстилается Ист-Ривер, а за ним Бруклин. Слева виднеется Крайслер-билдинг, а справа — река. Мы вновь окружены водой.
Завтра начинается учебный год в новой школе. Обычной средней школе, где никто не танцует. Где никто не знает меня и я тоже никого не знаю. Снаружи темно, и жарко, и влажно. Пахнет помойкой и выхлопными газами. Я много читаю — это помогает мне забыть о неуклюжем теле — и часто пишу Ари или Диане. Но ночью я поднимаюсь наверх, чтобы подумать. Я не могу изменить ошибки прошлого и свой выбор, не могу сложить в одну миллион тех Ари, которыми я могла бы стать.
Вместо этого я сижу на крыше и пытаюсь ответить самой себе на вопрос, который задала Диана.
Что я собираюсь делать?
Кем я собираюсь быть?
Стану ли я кем-то вроде Маркоса — придурка с золотым сердцем, или, по крайней мере, серебряным?
Буду ли я такой же некрасивой, но отважной, как Кей? Или открытой и искренней, как Диана?
Упущу ли я свой шанс сделать что-то хорошее?
У меня есть вся жизнь, для того чтобы это выяснять. А значит, пришла пора начинать.
БЛАГОДАРНОСТИ
Спасибо всем членам моей семьи, которые, как я надеюсь, примут эту книгу в качестве извинения (долгие годы я сидела за компьютером и никому не давала читать то, что пишу); моим друзьям, умным, веселым и — давайте уже скажем честно — лучшим людям на свете; моему агенту, Тине Векслер, и моему редактору, Донне Брэй, делавшей умные, глубокие, часто очень простые, а главное, верные замечания на каждом этапе моего пути; всем работникам «Балзер энд Брэй/Харпер Коллинз», включая Александру Балзер, Кейт Джексон, Джордана Брауна, Виану Синискалчи, Бетани Рейс и Майю Пакард; всем моим коллегам и наставникам из «Абрахам Букс», включая Сьюзан Ван Метре, Говарда Ривса и Тамару Бразис; моим блистательным однокурсникам из Вермонтского Колледжа современного искусства, где воспитываются будущие звезды танцевального мира, и всему невероятному факультету ВКСИ, включая моих руководителей А. М. Дженкинс, Риту Вильямс-Гарсия, Френни Биллингсли и Тима Винни-Джонса; спасибо Джен Джуд, которая даже не дрогнула, когда я спрашивала ее о поджогах, о препятствовании отправлению правосудия и законах об исковой давности (хотелось бы добавить, что все юридические ошибки в тексте мои и только мои); Скиле Браун, Эми Роуз Капетте, Линдси Эйр, Эрин Хагар, Стефани Лайонс, Кристин Сандовал и Эми Зинн, которые читали черновые наброски, давали неоценимые советы и не скупились на поощрения; и наконец, моему мужу, Кайлу Гилману, чья любовь и поддержка помогли мне написать эту книгу, и который, помимо прочего, помог мне решить множество сюжетных проблем еще до того, как прочитал хоть слово. Кому нужны гекамисты, когда у тебя есть Кайл?
