На второй день Рождества папа, неловко пряча под свитером пачку «Малтезерз», скрылся за дверью черного входа, пока все смотрели рождественскую серию «Жителей Ист-Энда».
Лаура всего за два дня привела в нечеловеческий вид спальню Кэт — или, скорее, то, что от нее осталось: мама вынесла большинство вещей на чердак. Вернувшись однажды вечером после прогулки с Дорис, Кэт обнаружила, что Лаура перерыла всю ее огромную коллекцию музыки «Высший сорт: 1985–1993» и перемешала с дисками из коллекции чуть поменьше «Первый сорт». С рождественским благодушием Кэт готова была признать, что, роясь в ее дисках, невестка отчаянно пыталась скрыться от Майка с его угрожающе-навязчивой идеей размножения, но зачем же смешивать?! И без того тяжело было приехать домой после пяти долгих месяцев отсутствия и увидеть, что собственная мать, по сути, выселила ее. А тут еще Джайлс и все остальное.
Джайлс и его чертов космополитизм. Кэт смотрела в окно и силилась понять, как она может быть одновременно и печальна, и сердита. Конечно, он должен делать то, что нужно для его карьеры. Конечно, она желает ему только успехов. Тут он ни в чем не может ее упрекнуть. Разве не она первая посоветовала ему принять это предложение?
Кэт поерзала на сиденье, поправляя трусы. На этот раз в Лондоне никаких стрингов, — несмотря на то, что ее повседневные трусики, прошедшие тщательную обработку в маминой стиральной машине, таинственным образом казались чище, чем на Довиль-кресент. То ли виновата жесткая лондонская вода, то ли безуспешные попытки Гарри наладить режим полоскания.
«Но, — размышляла Кэт, кусая губы, — разве я не выполнила свою часть договора? Разве не проторчала в Лондоне четыре месяца плюс дополнительное время? И даже встретила его в аэропорту! И все время терпела каких-то идиотов-писателей и чудаковатые привычки Данта! Неужели для Джайлса это ничего не значит?»
Кэт попробовала слить все эти мысли, но голова, словно бачок унитаза, заполнилась ими снова.
Дом больше не был домом. Лондон, такой суетливый и кошмарно дорогой, был все равно чуточку ближе к Джайлсу. Даже если его там нет. Кэт представила, как ее спальню, в которой она жила с четырех лет, освобождают от всех ее вещей, чтоб превратить в безликую комнату для гостей. Или она всегда так выглядела после уборки? За глинтвейном в канун Рождества мама что-то обронила насчет того, чтобы съездить в «Икея» за полками и сделать из спальни кабинет. Та самая мама, которая двадцать лет носила контактные линзы («Иначе мужчины не обращают внимания, Кэт»), а теперь не снимает очков «Кельвин Кляйн» в черной оправе.
По проходу везли тележку с кофе. На вокзале папа сунул ей в руку еще двадцать фунтов, и Кэт по привычке купила стаканчик, хотя в рюкзаке у нее лежали два пакета с едой и термос с чаем. Слава богу, мамино желание учиться не повлияло на инстинкт изготовления бутербродов. Вряд ли можно легко избавиться от двадцатилетней привычки кормить Майка и Кэт foie gras[37].
Вчера вечером Кэт заявила, что совсем недавно у нее обнаружилась непереносимость историй о деторождении и что она первым же поездом едет в Лондон. Майк даже не потрудился скрыть облегчение: не придется везти ее назад на машине. Но легкая тень паники проскользнула по фарфоровым чертам Лауры. Кэт была ее лучшим аргументом в пользу того, чтобы повременить с детьми.
Кэт потягивала обжигающий кофе. Он был не таким крепким, как она уже привыкла. Интересно было наблюдать за поведением Лауры во время праздников. Обычно чем более скучны и предсказуемы были Крэги (споря по поводу мытья посуды или показывая друг другу ужасные фотографии в брюках-клеш), тем больше кудахтала и визжала Лаура, восторгаясь этой провинциальностью. Ненормальность всей семьи Крэгов была для нее доказанным фактом. Их представление о спокойной ночи не исключало возможности яркого света и шумной игры в шарады. Лаура же предпочитала играть в «Эрудит», чем сильно всем надоела на этот раз.
Желание мамы иметь внуков — увеличивающееся с количеством выпитого бренди — колючкой впивалось в атмосферу общего веселья. Шесть дней Лаура металась между Майком и мамой, выпучив глаза и крепче сжимая коленки. «Подумать только, а ведь мама была такой безобидной», — размышляла Кэт.
Кэт все более утверждалась в мысли, что мама хочет переложить свои обязанности старшей женщины в семье на плечи невестки, чтобы ничто не мешало ей готовиться к вступительным экзаменам в университет. Неудивительно, что Лаура дошла до того, чтобы прятаться в ее комнате. Кэт взглянула на корзину и почувствовала укол совести. Она налила Крыскису в мисочку воды и расстегнула ремешок безопасности (Гарри, видимо, чувствовал себя очень виноватым, покупая эту корзину). Кот сразу успокоился. Кэт включила плеер и снова принялась смотреть в окно. Она пыталась представить себе, что Джайлс ждет ее дома с бутылкой вина и горячими извинениями.
Отпала необходимость прислушиваться, не приближается ли невестка с новой порцией еды. Кэт чувствовала себя изумительно свободной и даже задремала. Разбудило ее только хриплое объявление о закрытии вагона-ресторана. Кэт открыла глаза и тотчас снова закрыла.
Окраины Лондона появились быстрее, чем во время поездки на автобусе. К ужасу Кэт, она опять почувствовала подступающую к сердцу панику. Поля сменились домами, магазинами и дорожными развязками. Люди в вагоне снимали с полок сумки и пальто. Это всегда нервировало ее еще больше.
Поезд остановился, и Кэт подождала, пока все выйдут. Лишь тогда она собрала свои сумки и подняла с сиденья корзину с котом.
— Бедненький, ты, наверно, ужасно хочешь писать, — сказала она ему, чтобы немножко облегчить свое напряжение.
Может, он наделал лужу в корзине? От этой мысли Кэт стало плохо. Интересно, можно ли в поездах брать кошек с собой в туалет?
Крыскис взглянул на нее сверкающими зелеными глазами. Кэт пришло в голову, что после пяти месяцев совместной жизни можно было обойтись и без любезностей. Судя по выражению морды Крыскиса, он хотел сказать что-то в духе: «Пойдем, ради Христа, домой, пока никто из знакомых не увидел меня в этом отвратительном ящике».
Что ж, хоть один из них был рад возвращению.
Кэт размышляла, ехать ли ей до Уэст-Кенсингтона на метро или нет, не более тридцати секунд — пока несла сумки к выходу с вокзала. Невозможно таскать их, кота и переполненный мочевой пузырь вверх-вниз по эскалаторам. Кроме того, было очень холодно, а она раньше никогда не садилась на этой станции метро, значит, придется сверяться с картой. И вокруг было полно женщин, сжимающих в руках сумочки, с выражением «Продается!» на лицах.
Лучше поехать на такси.
Сжав зубы при мысли о цене, Кэт встала в очередь на такси. Они с Крыскисом были самыми последними из-за того, что она так медлила с выходом из вагона. Кругом слышались знакомые звуки Лондона, и Кэт вдруг смирилась. Она поняла, что привыкла к этому городу, нравится он ей или нет. Она почти соскучилась по непрерывному глуму: грохоту транспорта, автомобильным гудкам, громким частным разговорам в общественных местах, на которые никто не обращал внимания. Только к крикам Майка и Лауры она не могла привыкнуть.
