Позвольте мне сначала описать вам наш дом. От просоленного морской водой воздуха он совсем выцвел, так что Беппи первым делом заново выкрасил его в ослепительно-белый цвет, а точнее, заплатил одному человеку из деревни, но сам все время стоял у него над душой, следя, чтобы тот сделал все как надо. Потом он отлакировал всю деревянную мебель и высадил в ящики хорошенькие цветы. Отныне мне приходится каждый вечер поливать их, иначе они погибнут от иссушающего летнего зноя.
А еще он задумал разбить огород на маленьком клочке земли за домом. Каждое утро ни свет ни заря он выходит туда, разоблачившись до пояса, наваливает кучи компоста и мульчи, и к тому времени, когда поднимается солнце, с него уже градом катится пот. Когда становится по-настоящему жарко, он прыгает в море и рассекает волны, чтобы проверить, как далеко он сегодня сумеет заплыть. Вот тогда-то я и выхожу из дома и устраиваюсь на камнях. Я беру с собой книжку и делаю вид, что читаю, но на самом деле не свожу с него глаз.
Когда Беппи вдоволь наплавается, мы отправляемся на машине в город. Там есть небольшое кафе, где мы по утрам пьем кофе со свежими булочками. Хозяин уже встречает нас как своих и посвящает во все местные сплетни. Наш городок совсем небольшой, но здесь тоже хватает событий.
Иногда мне делается одиноко. Я скучаю по своему дому и время от времени испытываю желание укрыться в его безопасных стенах. Но по большей части я чувствую себя здесь совершенно по-другому — моложе и сильнее, — как Беппи, когда он плавает в море.
Через пару недель все соберутся здесь: Адолората с мужем и их маленькая дочка, Пьета со своим женихом Микеле. Беппи не сразу смог принять обоих мужчин в нашу семью, особенно Микеле, учитывая то, что было в прошлом. Но теперь у нас все хорошо. Почти.
Беппи заплыл на самую глубину. Он повернулся и машет мне рукой. Он знает, что я не хочу, чтобы он заплывал еще глубже, и уверена, что он меня дразнит. Он поворачивается, делая вид, что собрался плыть дальше, но я не стану звать его. Он все равно меня не услышит, но, даже если бы услышал, поступил бы по-своему.
Но вдруг, внезапно передумав, он поворачивает и плывет в мою сторону, уверенно и напористо, как двадцатилетний юноша. Капельки воды стекают с его гладкого тела. А я сижу на камнях с книжкой в руках, глядя на него, ожидая его.
Как Беппи готовит свою фирменную лазанью
Итак, теперь ты знаешь, как сделать мясной соус и листы для лазаньи. Но чтобы приготовить мою фирменную лазанью, тебе придется в конце все собрать воедино; это все равно что составить части головоломки.
Итак, ты уже приготовила листы для лазаньи. Теперь наполни большую кастрюлю водой до половины и доведи до кипения. Добавь столовую ложку оливкового масла, чтобы листы лазаньи не прилипали друг к другу, и хорошенько посоли. Если свежие листы ты сваришь за какую-нибудь минутку, то для предварительно высушенных понадобится немного больше времени.
Я, например, варю их небольшими порциями. Потом кидаю в дуршлаг и остуживаю под струей холодной воды, а затем оставляю обсохнуть.
А теперь достань большую форму для выпечки и смажь ее небольшим количеством соуса, а затем начинай выкладывать листы лазаньи, обильно смазывая каждый лист соусом. В завершение покрой верхний лист соусом бешамель. Полагаю, мне следует объяснить тебе, как готовить и его тоже?
Две унции[46]сливочного масла
Две столовые ложки простой пшеничной муки
Одна пинта[47]молока
Молотый мускатный орех
Соль, перец
Положи масло в небольшую кастрюльку и растопи на небольшом огне, добавь муку и помешивай в течение двух минут, затем понемногу влей молоко, продолжая непрерывно помешивать до полного растворения комков. Добавь перец, соль и мускат и продолжай держать на слабом огне, пока соус не загустеет.
Добившись желаемого результата, щедро полей соусом бешамель верхний лист лазаньи, поставь блюдо в предварительно нагретую до 180 градусов духовку и выпекай примерно сорок пять минут, в зависимости от размера блюда.
Этого вполне хватит, чтобы накормить целую ораву. Каторжный труд, долгие часы у плиты — а они набросятся на нее как голодные волки и уничтожат за считаные минуты. Но что я могу поделать? Все любят мою фирменную лазанью.
Примечание Адолораты: Пап, и ты еще говоришь, что мои блюда слишком сложные?
Благодарности
Эта книга посвящается моим родителя, благодаря которым появилась на свет эта история. В юности моя мама вместе с подругами и в самом деле отправилась автостопом в Италию. Она повстречала моего отца на улицах Рима, влюбилась в него и привезла домой, в Ливерпуль. Там, после близкого знакомства со скауз (это такое местное блюдо, тушеное мясо с разными овощами), он убедил своих трех сестер высылать ему рецепты. По субботам он, бывало, часами осаждал овощные отделы в супермаркетах, добиваясь снижения цен на такие «экзотические» овощи, как красный перец и баклажаны, а потом приносил их домой и готовил так, что пальчики оближешь. Все рецепты Беппи в этой книге — это блюда, которыми он нас кормил.
История моих родителей — это соффрито этой книги, своего рода изюминка, создающая его аромат. Но Беппи и Катерина — это не мои родители. Они, как и другие герои этой книги, персонажи вымышленные. Я придумала их и пустила в свободное плавание, и время от времени они удивляли меня.
Кроме папы и мамы, я хотела бы поблагодарить моего редактора, Иветт Гулден, а также Кэролайн Шелдон за то, что согласилась стать моим новым агентом. Также большое спасибо свадебному дизайнеру Терезе Лим, которая не пожалела для меня своего времени и знаний, а также моему мужу Карну за то, что он всегда готов сопровождать меня в исследовательских поездках, особенно если я отправляюсь в Италию с намерением дегустировать местные блюда и напитки.
И наконец, я в огромном долгу перед двумя необыкновенными женщинами, которых, к сожалению, уже нет с нами, — это мой первый литературный агент Мэгги Ноа и Анджела Д'Одни: обе они помогли мне добиться того, чего я добилась.
