была довольно простой. Более двадцати раз я просил Титуса показать, в каком направлении находился наш пункт назначения, деревня Лонг-Лейу (после того как заранее определял направление своими методами). Почти всегда Титус показывал в том же направлении, в котором я и предполагал, только вот я делал расчеты с использованием карты и компаса, а Титус смотрел на местность с вершин холмов и со дна долин. Он оценивал местность в любую погоду, даже тогда, когда видимость составляла всего несколько метров, а такое в тропических лесах случается постоянно.
Во время наблюдений он полагался на две вещи. Во-первых, он хорошо знал местность: этот метод не сработал в не знакомых ему краях. Проще говоря, если знаешь, что река течет из точки А в точку Б, то, следуя вдоль реки, непременно попадешь в точку Б (при условии, что будешь идти по реке в нужном направлении!). Во-вторых, он всегда знал, где находится по отношению к природным ориентирам, таким как реки, горные хребты и вершины, — это весьма сложный навык. Это гораздо труднее, чем кажется, подобные умения оттачиваются с детства.
Я попросил Титуса набросать палкой по грязи схему, чтобы понять, где мы находимся. Он нарисовал три реки: Мангау, Берау и Баухау. Затем он нарисовал между ними горный хребет и отметил нашу отправную точку и место назначения. В тот момент я понял, что Титус держит в голове очень хорошую карту местности.
Разгадка того, как Титус и в меньшей степени Нус следуют направлению в тропическом лесу, ждала меня там, где я ожидал меньше всего: в используемых ими словах. Впереди всегда шел кто-то из них: либо Титус, либо Нус, так как они были самыми опытными в прохождении по подлеску. В тех случаях, когда Титус шел позади, он время от времени давал Нусу короткие команды; без них Нус несколько раз в час точно бы свернул не туда. Я думал, что эти слова обозначают «направо» и «налево». Я ошибался. Я записал в блокнот произношение этих слов и во время следующей остановки попросил Шейди их перевести, тут-то меня и ждал сюрприз. Хоть Титус иногда использовал слова «налево» и «направо», они встречались крайне редко. В основном он использовал слова «в гору», «под гору», «вверх по течению» и «вниз по течению». В этот момент я осознал разницу между тем, как воспринимают один и тот же маршрут западные путешественники и даяки.
Несколько дней спустя произошел случай, который убедил меня в своих предположениях. Мы разбили лагерь у реки, и я забыл, куда положил зажигалку. Титус ее увидел издалека и сказал Шейди, где она лежит.
Шейди перевел: «Она на земле, вверх по течению от котелка».
Вряд ли кто-то из представителей западной культуры видел бы положение вещей в лагере таким образом: относительно направления течения реки, которая находилась в десяти метрах. В этот момент я все понял. Подобно аборигенам племени Гуугу Йимитир из северного Квинсленда, которые воспринимают все относительно сторон света, к примеру, даже находясь в помещении, они будут говорить, что какая-либо вещь лежит к северу или востоку от них, так и даяки воспринимают все относительно течения окружающих их рек. Даже когда река была вне поля зрения на протяжении нескольких часов, они все равно определяли направление относительно реки.
Теперь, когда ко мне обращаются за помощью люди, планирующие экспедицию в тропические леса, я им предлагаю выполнить следующее упражнение. Нужно отправиться в однодневный поход по холмистой местности в составе группы, при этом направление движения должен озвучивать человек в хвосте группы. Единственные слова, которые можно использовать для направления впереди идущих людей: в гору, под гору, вверх по течению и вниз по течению. Таким образом вы действительно начнете воспринимать окружающую местность иначе. Даже если вы не планируете поход в джунгли, стоит попробовать этот метод хотя бы в течение пары часов. Таким образом вы значительно улучшите свое восприятие и способность считывать информацию о местности.
Утром меня разбудили тонкинские гульманы, играющие на ветках деревьев. Воздух стал плотным, было слышно гудение пчел. Я складывал и убирал свою пропитанную дымом, кровью и потом одежду, развешенную на палках у костра. С утра у меня немного затекли мышцы, но вскоре, после крутого подъема вверх, все прошло. Мне понадобилось несколько дней, чтобы заметить, что каждое утро и после обеда мы начинаем подниматься в гору. Все логично; мы останавливались на обед или разбивали лагерь всегда у реки, которая находилась внизу долины. Я быстро привык пить больше воды в конце завтрака и обеда. Темп нашего передвижения и отдыха диктовали реки.
Во время остановки на песчаном холме Титус объяснил, что они не используют звезды для навигации, но знают, что, если в небе много звезд, значит, будет сухая погода. Он сказал, что при навигации они не полагаются на подсказки животных, но при этом знают значение разных криков птиц: некоторые крики обозначают, что птицы нашли еду, другие говорят о драках, а есть звуки, по которым Титус определял, что неподалеку бродят олени. Видя мой интерес к последнему факту, Титус сказал, что по звуку, издаваемому белками, тоже можно определить, что где-то рядом есть олени. Я спросил, есть ли какие-либо подобные звуки, по которым можно понять, что рядом есть люди, и он ответил, что птицы, белки, гиббоны и тонкинские гульманы издают определенные звуки, сигнализирующие о приближении человека.
Мы прошли мимо источника соли, и Титус обратил мое внимание на пчел и на то, какой погром здесь устроили обезьяны. Мы остановились в этом месте для того, чтобы передохнуть, вокруг гудели пчелы, и я увидел, что земля кишела огромными красными муравьями. Титуса, Нуса и Шейди данный факт, казалось, никак не смущал, я же стоял и нервно осматривал территорию. Я припал к своей бутылке с хлорированной водой, Титус и Нус пили подслащенную воду. Я хотел было изучить местность, и только я сделал пару шагов, как мне дорогу перебежал дикобраз.
В постоянном напряжении из-за того, что нужно сохранять равновесие, чтобы не поскользнуться и не упасть, я стал очень наблюдательным к цвету и консистенции грязи под ногами, по определенным признакам я заранее знал о грядущих изменениях. Темная органическая грязь, характерная для тропических лесов, чаще всего была очень скользкой. Когда в лесу становилось светлее, это было первым признаком того, что лес становится реже, а это, в свою очередь, было вызвано тем, что почва становилась более сухой и песчаной. По такой почве было намного проще идти. Этот факт был одним
