Глава четвертая
Ким Намджун/RM: Монстр внутри
Он не монстр, он Ким Намджун, лидер BTS с тихим голосом. Не только самый высокий и, вероятно, самый стильный парень в группе, но и чувствительный человек. В сентябре 2017 года он объявил, что хочет поменять свое сценическое имя, и это было самое логичное решение: подросток-рэпер, стажер Big Hit, взявший себе звучное имя Rap Monster, вырос во взрослого, состоявшегося музыканта и глубокомысленного человека. Он поэт, а не монстр.
Ким Намджун вместе с семьей, состоящей из родителей и младшей сестры, жил в Ильсане, в окрестностях Сеула. На детских фотографиях Намджун – счастливый мальчуган с теми же ямочками на щеках, которые через пару десятилетий будут сводить с ума поклонниц. В школе он учился хорошо. Хотя, как он сам признается, он играл роль шута в классе, с учебой у него никогда не было проблем, и оценки всегда были стабильно хорошими. Родители мечтали, что он продолжит образование в престижном университете и построит блестящую карьеру. Глядя на снимок Намджуна на выпускном из средней школы, можно подумать, что этот парень с бесформенной стрижкой и в немодных очках – будущий госслужащий.
С подачи матери он самостоятельно занимался английским. Они вместе смотрели CNN и BBC News, а когда Намджуну исполнилось двенадцать, она отправила его на языковую стажировку в Новую Зеландию на четыре месяца. На американском телешоу Ellen DeGeneres Show Намджун признался, что учил английский по сериалу «Друзья»: «Когда мне было примерно четырнадцать или пятнадцать, корейские родители как одержимые заставляли своих детей смотреть этот сериал». Он рассказал, что мама купила ему все десять сезонов на DVD: «В первый раз я посмотрел весь сериал с корейскими субтитрами, в следующий раз включил английские, а потом и вовсе их убрал».
Примерно в то же время он нашел себе еще одного учителя английского языка – рэп-музыку, особенно ему нравились американские исполнители, такие как Нас и Эминем. Он начал писать собственные тексты на вырванных тетрадных страницах, которые прятал в учебниках, чтобы родители не узнали о его увлечении. Правда, конечно, все равно вскрылась, но коль скоро у него были высокие оценки, никто особо не протестовал. К тому времени его мечты уже простирались куда шире, чем карьера обычного служащего (хотя в клипе «Dope» ему все же пришлось примерить униформу).
В рэпе Намджун начал быстро делать успехи. Он взял себе псевдоним Runch Randa по имени персонажа из игры MapleStory и начал тусоваться на Хондэ – модном районе Сеула, где хип-хоп-сцена (ее еще назвали «андеграундной») цвела буйным цветом. Вместе с еще несколькими парнями, включая Kidoh (бывший участник Topp Dogg) и Iron и Supreme Boi (второй потом станет продюсером BTS), он собрал рэп-команду DaeNamHyup (или DNH, читается как [тэнамхёп]). В это же время он познакомился с другими восходящими звездами, например с будущим лидером Block B – Zico.
Вскоре он сумел привлечь к себе внимание. В 2010 году Sleepy, хип-хоп-исполнитель и телезвезда, присутствовал на прослушивании андеграундной команды, где заметил молодого одаренного рэпера. Он взял номер у Runch Randa, позвонил в Big Hit и сказал, что их возможно заинтересует этот талантливый старшеклассник.
Однако родители и учителя прочили ему другое будущее. У него были превосходные оценки за экзамены по корейскому, математике, иностранному и социологии. Он набрал 148 баллов в тесте на уровень IQ и попал в 1% самых лучших учеников в стране. Близилось время решать свою судьбу, но как ему было убедить родителей, что занятие музыкой – это достойный выбор пути?
Потом он рассказывал на сайте Koreaboo, что подготовил железобетонные аргументы. «Помню, я сказал тогда маме: “Мои оценки на пятитысячном месте по стране”. Если бы я продолжал учиться, я стал бы успешным человеком со стабильной работой. Но, сколько бы мне ни говорили, что я очень умный, я был всего лишь на пятитысячном месте. Однако у меня не было сомнений, что в рэпе у меня есть все шансы стать номером один». Намджун спросил маму, что ей нравится больше: когда ее сын на первом месте или на пятитысячном? Какая мать отказалась бы от такой возможности для своего ребенка?
Намджун прошел прослушивание в Big Hit в 2010 году и начал тренироваться как соло-рэпер, а потом участвовал в разнообразных вариантах хип-хоп-проектов, которые завершились созданием Bangtan Sonyeondan. Некоторые его соратники со временем покинули компанию, не выдержав нагрузок, а другие разочаровались в Big Hit, когда те решили сменить курс и собрать айдол-группу.
Так для Намджуна начались три долгих года стажировки. Тянулись похожие друг на друга дни, заполненные изнурительными и однообразными тренировками, среди которых были и уроки танцев. Прежде Намджун не был силен в танцах, и в агентство его взяли как рэпера, а не как танцора. Но танцы важны для любой айдол-группы, так что ему пришлось учиться с нуля. В этот период он придумал себе шутливое прозвище Танцевальный гений (Dance Prodigy), намекая на то, как трудно дается ему эта наука. Даже несколько лет спустя, в 2015 году, он все еще говорил, что не любит танцевать, но понимает, что это часть профессии.
Псевдоним Rap Monster он получил тогда же, будучи стажером. В самом финале одной из песен он выкрикивал: «Рэп монстр!», – и сотрудники агентства стали в шутку так его звать. Прозвище прилипло, и он решил сделать его своим сценическим псевдонимом. Это был один из многих шагов, на которые он пошел ради дебюта BTS. Его часто критиковали за то, что он продался и предал независимую рэп-сцену, и ему постоянно приходилось защищаться от нападок за то, что он ушел в айдол-группу и пользуется теми возможностями, которые она ему открывает. С другой стороны, он не скрывал, что иногда жизнь поп-айдола дается ему с трудом, и ему не всегда нравится ходить с густым макияжем на глазах, делать милые позы-эгьё и исполнять номера со сложной хореографией.
