Книга Сглаз - Томас Олд Хьювелт

Начался и почти закончился последний теплый день года. Семестр был в самом разгаре, и Стив Грант постепенно начал приспосабливаться к своему новому расписанию. Он преподавал в Нью-Йоркском медицинском колледже и руководил проектом в одном научно-исследовательском центре. Джослин работала три с половиной дня в неделю в музее естественной истории в Гудзон Хайлендс в Корнуолле, а мальчишки учились в школе О’Нил в Хайленд Фоллз. Тайлер выбивался из сил и был вынужден брать дополнительные занятия по математике, чтобы нормально сдать выпускные. Зато он очень преуспел в английском, и в итоге Стив решил, что если Тайлер продержится до конца учебного года (ключевое слово «если»), то у его старшего сына открываются неплохие перспективы. Журналистика, лучше всего – в Нью-Йоркском университете, что, конечно, означает каждый день ездить туда-обратно. Общежитие слишком далеко от Блэк Спрингс – и это опасно. Фатум охватит его медленно, почти неощутимо, но спустя некоторое время сразит наповал, и – увы! – настолько неожиданно, что бедняга не сможет смириться со своей судьбой.

Мэтт с легкостью отучился в первом классе средней школы и перешел во второй. Мальчика раздирали постоянные перемены настроения, свойственные периоду полового созревания. Его окружали девочки-одноклассницы, и, казалось, Мэтт разделяет с ними не только их вечные приступы смеха, но и агрессию предменструального периода. Похоже, палец покажи, и он расхохочется. Джослин однажды сказала, что ее беспокоит возможность того, что годика через два Мэтт заявит кое-что интересное о своей ориентации. Хотя Стив и выгнул бровь, услышав замечание жены, он догадывался, что, вероятно, Джослин права. Это тревожило Стива – и вовсе не потому, что они с Джослин придерживались консервативных воззрений на вопросы пола, а потому, что он видел в Мэтте чудесного и ранимого ребенка.

А они действительно растут, с сожалением подумал Стив. Мы стареем. Никому не будет сделано исключения. Каждый состарится… и произойдет все в Блэк Спринг.

Последняя мысль погрузила его в мрачное настроение, поэтому он покинул конюшню и еле-еле поплелся по двору. Странно, почти одиннадцать, а на улице такая теплынь, начал размышлять Стив. Типичная августовская погода! В воздухе – ни намека на осень, хотя по радио обещали проливные дожди. Стив посмотрел на тихий лесистый склон холма, который окрасился в чернильно-фиолетовый цвет, и свистнул Флетчеру. Пес явно притаился где-то поблизости. С другой стороны ограды светился огонек сигареты Пита Вандермеера. Стив помахал ему, и Пит в ответ приложил два пальца к голове. Социолог до мозга костей, Пит частенько допоздна сидел у себя на дворе и курил. Года три назад он досрочно вышел на пенсию из-за ревматоидного артрита.

С тех пор на хлеб зарабатывала его жена, Мэри. Пит оказался на пятнадцать лет старше Стива, но его сын, Лоуренс, был ровесником Тайлера, и две семьи крепко сдружились между собой.

– Привет, Стив! Пытаешься урвать последний кусочек лета?

Стив ухмыльнулся.

– В меру своих способностей.

– Наслаждайся затишьем. Гроза грядет.

Стив удивился:

– Гроза?

Пит выпустил клуб дыма.

– У нас – свеженькие.

– Неужели? – поинтересовался Стив.

– Парочка из города, достаточно молодые. Ему работенку в Ньюбурге предложили. Я, когда их увидел, вспомнил про тебя и Джослин.

Одна из лошадей заржала.

– От судьбы не уйдешь! Но если родился в Блэк Спринг, то так даже проще. Я по себе знаю – я ведь местный. Но они справятся… если будут вместе. Большинство выдерживает. Но ты и сам в курсе, верно?

Стив обреченно улыбнулся. Он и Джослин тоже были нездешние. Переехали в отремонтированный дом в колониальном стиле восемнадцать лет назад, когда Джослин вынашивала Тайлера, а Стив принял предложение вести групповые занятия в Нью-Йоркском медицинском колледже. Однако проблемы с покупкой возникли, когда они еще не покинули Атланту. Неприветливый риелтор, неожиданные трудности с получением закладной. Но Блэк Спринг казался им идеальным местечком, чтобы растить детей, – леса в долине Гудзона, и до колледжа доехать несложно.

– Надеюсь, им повезло, и его жена была «за», – подытожил Стив. – Я до сих пор каждый день от всего сердца валуны Блэк Спринг благодарю.

Пит запрокинул голову и расхохотался. В то время Джослин писала диссертацию по геологии и просто влюбилась в валуны, оставленные ледником вдоль Дип Холлоу Роуд. Громадные камни встречались даже в центре Блэк Спринг! Стив никогда не осмеливался признаться в этом вслух, но подозревал, что именно валуны спасли их брак.

Кстати, любопытно, смогла бы его простить Джослин, если бы переезд в Блэк Спринг был только на его совести? Наверняка ему бы пришлось круто – Джослин бы затаила на него обиду, причем со всеми вытекающими последствиями.

– Ничего, привыкнут, – добавил Пит. – Они никогда не будут полностью владеть этим домом… но Блэк Спринг ими овладеет.

И он по-мальчишески подмигнул Стиву, будто хотел поделиться с ним секретом.

– В любом случае я собирался спать ложиться. Завтра нам предстоит изрядно потрудиться.

Они пожелали друг другу доброй ночи, и Стив отошел от ограды, продолжая искать Флетчера. Из конюшни послышалось лошадиное фырканье. Может, проснулся Паладин или Нуала… Нервный и одновременно очень родной звук.

Как ни странно, Стиву нравилась жизнь в Блэк Спринг, несмотря на все строгие правила и ограничения. Внезапно он ощутил сильное чувство причастности – нечто такое, что, как и многие другие аспекты человеческой психики, не поддавалось рациональному объяснению, однако существовало. У Стива был научный склад ума, и он не особо верил в духовные явления, вроде пресловутого места силы, но примитивная, интуитивная часть его личности понимала, что сосед прав. Блэк Спринг поглотил их семью. И теперь, стоя во дворе и поглядывая на темное августовское небо, Стив не сомневался в одном – эта земля принадлежала чему-то более древнему, чем род людской.

Их дом притулился на краю природного заповедника Блэк Рок Форест, у подножия Горы Скорби. Цепочка холмов, которые поднял ледник, прорезанная потоками тающей воды, всегда привлекала внимание поселенцев.

Тут можно было запросто наткнуться на следы захоронений индейских племен – к примеру, могикан. Позднее сюда прибыли голландские и английские колонисты, которые оттеснили индейцев от реки. Кстати, тщательно сохраняемая дикая природа и по сей день привлекала сюда поклонников языческих культов для проведения ритуалов. Историю Стив знал, но догадывался и о том, чего всегда избегали высоколобые ученые. Он него не ускользнуло понимание того, что Блэк Спринг буквально притягивал к себе чужаков.