Временами я бы мог ее убить Но не хотелось, чтоб с ней что-то случилось. Я знаю, знаю, это не шутка[16]
– Привет юным влюбленным, – сказал Тони.
Мы принялись за вино – славную холодную бутылку «Фраскати», – а он теперь стоял над нами, сияя нам сверху вниз, ждал приглашения.
– Есть пара минут? – спросил я, жестом показывая на стул.
– Спасибо.
Мы попросили третий бокал.
– Хорошая версия, – сказал я.
– В смысле – Коул Портер?[17] Да, я решил попробовать в другой тональности. В «ля» раньше никогда не играл. Так она солнечней звучит отчего-то. Ну. – Он щедро налил себе. – Как оно все движется?
Я надеялся, что он заговорит с Мэделин, но вопрос его был, очевидно, адресован мне, и я уже понимал, что мы сейчас пустимся говорить о музыке, а ее из беседы исключат.
– Ну, мы в последнее время не очень много репетировали, – сказал я. – Завтра будет впервые за неделю с лишним. Мы от последнего выступления отходили. Крутовато пришлось.
– Да, ты об этом упоминал.
– Я с Честером переговорил. Он очень извинялся, сказал, что больше не будет нас в такие места вписывать.
– Так а Мартин что? Повязки уже сняли?
– Да, пару дней назад, судя по всему. Теперь уже гитару почти может держать.
– Жуть.
– Ну, сам же понимаешь – учимся на собственном опыте. Теперь-то знаем, что не стоит играть там, где у винного официанта на костяшках набито «ценю» и «убью».
Тони прокурорски улыбнулся, словно набрал еще одно очко в длительном споре.
– Ну, вот тебе и рок-музыка, а? Ни на одном моем выступлении ничего подобного никогда не случалось. А тебе удалось тем временем разучить какую-нибудь настоящую музыку?
– Я пробовал кое-что из тех, что ты мне выписал. И собирался спросить – мне кажется, ты в одном месте ошибся при переписке. Три такта от конца «Все, что ты есть»[18] – ты имел в виду си-бемоль минор, так, не мажор?
– Верно. Там прямая последовательность аккордов два-пять-один. А я что, написал «мажор»?
Мэделин встала и произнесла:
– Вы меня не извините? Дамская комната внизу, верно?
– Ну да.
Мы с Тони немного посидели в смущенном молчании.
– Мне кажется, она себя чувствует исключенной из разговора, когда мы начинаем о музыке, – пояснил я. – Может, надо попробовать вести более общую беседу.
– Это разве не проблема?
– Что именно?
– В смысле – ты встречаешься с человеком, которому неинтересно то, чем ты занимаешься?
– Ей интересно. Мэделин нравится музыка – всякая музыка. Например, она слушает много всякого церковного.
– Ну еще бы. – Тони подлил мне еще вина. – Так у вас с ней по-прежнему все в норме, да?
Наверное, мне теперь стоит пояснить, что с Тони мы знакомы несколько лет. Вообще-то он был самым первым моим преподавателем фортепиано. Когда я еще жил в Лидсе, получал степень по химии, с которой потом соскочил, он писал диссер, а дополнительные деньги зарабатывал уроками джазового фортепиано. У него уже тогда была небольшая семья: жена Джудит и маленький сын Бен, пяти лет в те поры. Я с ними довольно скоро познакомился, потому что начал ходить к нему на частные уроки. Жили они в маленьком террасном доме в районе Раундхей – очень славное местечко с фортепиано и садиком, даже сельский вид какой-то от них открывался, поэтому часть удовольствия от приездов к ним была в том, чтобы повидаться со всей семьей и, может, потом вместе поужинать. Джудит, казалось, нравилось, что я у них гощу, я так и не смог постичь, из-за чего. К студенческой жизни я почему-то так и не пристрастился – все эти грустные мужчины, что заваривают себе «быструю лапшу» в убогих коммунальных кухнях, а потом уносят ее в свои комнаты и едят перед «Доктором Кто»[19] в портативных черно-белых телевизорах, – и, бывало, смаковал эти спокойные семейные вечера у Тони, с хорошей едой и бутылками красного вина, а фоном играет Монк, или Бен Уэбстер, или Мингус[20].
