Вот и получается, что номинально город один, а на самом деле — два очень разных и довольно далеких друг от друга, по причине разделенности великой русской рекой.
Именно поэтому, живя в одном городе, ученый-физик и инженер-ракетчик долгое время не могли повидаться, разговаривая только по телефону.
Именно поэтому, в часы, когда ему необходимо было побыть одному, Яков Соломонович Коган просто садился в автобус и переезжал через плотину: на левом берегу возможность случайно встретить знакомого или сослуживца практически равнялась нулю. Тем более, в рабочий день.
* * *
Яков Соломонович проехал несколько остановок на правом берегу. В принципе, здесь он мог выйти уже где угодно, но несколько любимых маршрутов для такого рода прогулок всегда начинались для него с одной точки: автобусной остановки недалеко от главного стенда ракетного завода.
Стенд представлял собой что-то вроде монумента: небольшая, условно выполненная ракета, а под ней — название завода и доска почета. Приезжие неспециалисты обычно с уважением рассматривали этот муляж: надо же, образец продукции предприятия, настоящая, боевая ракета. Яков Соломонович тоже не был специалистом, но никогда не сомневался, что ракета на монументе — фальшивка. Ага, выставят у нас настоящую на всеобщее обозрение, как же!
Настоящие ракеты, знал профессор Коган, по ночам грузят на баржи, — недаром завод стоит на самом берегу водохранилища, — а потом — развозят куда угодно, по всей Руси-матушке. Место для этого и впрямь идеальное: здесь же, недалеко, берет начало знаменитый канал имени Москвы. Если вниз по Волге отправлять — до самого Каспийского моря водой груз доставить можно, через Волго-Дон — до Черного. А если на север по водохранилищу, в сторону Калинина отправиться — так хоть на Балтику, хоть в Североморск, Беломоро-Балтийский канал тоже исправно действует, постарались в свое время.
Постояв с минуту под портретами передовиков производства, Коган сделал еще несколько шагов в сторону завода. Здесь, на перекрестке, глядя на массивный, окружающий завод забор, ему предстояло выбрать, куда теперь свернуть: налево, в сосновый бор, или направо, в сторону заводской проходной.
Яков Соломонович, поколебавшись, выбрал все-таки второе.
Бор от него никуда не уйдет. Даже приятнее будет возвращаться именно через него, обойдя территорию завода кругом.
Осенний день был холоден, но сух, без этой вечной нашей сентябрьской мороси. Перед проходной в специальных козлах стояло больше сотни велосипедов. Летом велосипед — самое популярное средство передвижения в Дубне. Осенью велосипедами пользуются уже реже: приходят дожди, а с ними грязь, слякоть. Но в относительно хорошую погоду — чего же ноги понапрасну бить? Многие рабочие приехали на завод «верхом», и теперь тусклое осеннее солнце, изредка выглядывающее из-за туч, играло на многочисленных велосипедных спицах и рамах.
Подумав, Яков Соломонович решил выкурить первую запретную папироску прямо здесь, а не на берегу водохранилища, как он делал это обычно.
Рука скользнула в карман плаща, нашарила шершавый бок папиросной пачки и коробок спичек, как вдруг…
Коган резко обернулся, ища объяснения новому, необыкновенно острому приступу беспокойства.
Улица перед заводской проходной была совершенно пуста. Никто не наблюдал за Яковом Соломоновичем, никто не мог помешать ему сейчас достать папиросы и закурить, но рука почему-то сама вынырнула из кармана пустой.
— Нервы сдают, — Коган сам прокомментировал свое поведение вслух. — Лечиться пора. Ладно, покурю на берегу.
От звуков собственного голоса профессору стало немного легче, но, тем не менее, торопливо зашагав дальше по улице, он еще раз или два оглянулся по сторонам, ища невидимых соглядатаев.
Минут пятнадцать спустя, Коган, обойдя стороной здание пожарной команды и несколько частных домиков, углубился в лес.
Это был уже самый настоящий лес, а не городской парк. Сосны в этом лесу росли вперемешку с березами, в особенно топких местах под ногами предательски чавкал мох. О том, что город близко, ну буквально в нескольких шагах, напоминало только множество разбегавшихся в разных направлениях тропинок, да то и дело попадающиеся на пути костровища: дубнинцы, как и любые горожане, любят пикники и имеют возможность проводить их буквально в двух-трех сотнях метров от собственных домов.
В принципе, здесь начиналась уже Калининская область, и, при желании, Яков Соломонович мог бы брести по лесу десятки километров на север, уже не встречая никакого жилья. Однако желания такого профессор Коган в себе не ощущал.
Еще через десять минут, почему-то все ускоряя и ускоряя шаг, он миновал пролесок и выбрался к дамбе. Поднявшись на дамбу по шатким деревянным мосткам, Коган облегченно перевел дух и снова огляделся.
Ноги в легких осенних ботинках немного промокли, и это особенно неприятно было ощущать здесь, на ветру. Осенний ветер — вообще неприятная вещь для немолодого человека, но теперь профессор Коган стоял на самом берегу Московского моря, а здесь штиля, кажется, отродясь не бывало.
Торопливо застегнув несколько верхних пуговиц на плаще, Яков Соломонович все-таки достал папиросы и, ломая спички в озябших пальцах, закурил. Сделав несколько неумелых затяжек, поперхнулся дымом, с отвращением отбросил только начатую папиросу и медленным шагом двинулся по дамбе назад, в сторону города.
И табачный дым, и эта, такая привычная для него прогулка вдоль плещущих волн возымели все-таки свое действие: Коган немного успокоился и даже повеселел.
Ну, чего, спрашивается, он вдруг сегодня так взволновался? По какой такой причине?
Яков Соломонович стал перебирать в уме события последних дней. Семья? Нет, дома, кажется, все хорошо. Дочка, Розочка, даже, помнится, недавно подошла к Якову Соломоновичу вечером на кухне, обняла отца и ласково провела рукой по его волосам:
— Папочка, ты не представляешь, как я тебя люблю.
Дочь у него вообще золото: нежная, ласковая, послушная, почтительная к родителям. Загляденье, а не дочь, дай Бог ей хорошего мужа, а Якову Соломоновичу — таких же славных внуков.
Но в тот вечер профессор даже несколько удивился такому порыву Розы, даже спросил, не нужно ли ей чего? Известное дело, дети, есть дети, все норовят чего-нибудь выпросить у любимого папочки.
— Нет, — сказала, — ничего не нужно. Смешной ты у меня, папочка.
Да и действительно, все у нее есть, у профессорской-то дочки. Вот только бы мужа хорошего, а так…
Нет, не в дочке дело. Жена? Нет, с ней тоже, кажется, все в порядке. Чего греха таить, женщина она суровая и себе на уме, а с годами эти ее качества только прибывают. Яков Соломонович даже побаивается супруги, вот и сегодня от нее как мальчишка в лес сбежал. Только в последнее время все у них было хорошо, жили тихо, даже по мелочам житейским не ссорились.
Работа? Да я вас умоляю, какие могут быть проблемы на работе у профессора Якова Когана? Все условия для него созданы, сотни, тысячи ученых по всей стране могут только мечтать о том положении, которого он достиг к своим пятидесяти девяти годам. Видный физик, представитель всемирно известного института…
