Он вышел на связь с Джорджем Мешке, но не был уверен, что удастся добиться успеха. «Лайт» считался еженедельником, выходил в свет по вторникам, и завтрашний номер уже был готов. Но Мешке был редактором, Сэнди узнал новости, и тот был единственным, с кем надо было связываться.
Станцию уже запрудили копы и аварийные команды. Сэнди оставалось полагаться лишь на то, что он успел увидеть.
— Колоссальная история, Палмер. Потрясающая.
— Да, но что мы можем сделать? Ведь номер уж готов. — Никогда раньше у Сэнди не было такого отчаянного желания работать в ежедневной газете.
— Ну и что? Как только я положу трубку, тут же вызываю всех и мы начинаем переверстывать три первых полосы. Переделаем их сверху Донизу. Я сейчас примерно набросаю то, что ты мне рассказал. Материал будет твоим — пойдет от первого лица — за твоей подписью на первой полосе. Откроет номер.
— Моя подпись… на первой полосе? Моя фамилия? — Сэнди с трудом подавил желание подскочить на месте и исполнить победный танец. Не время и не место. — Ты это имеешь в виду?
— Именно! Теперь бросай телефон и отправляйся собирать информацию. Тащи все, что сможешь. «Таймс», «Пост» и «Ньюс» будут торчать на улице. Ты единственный, кто внизу, Палмер, так что выдои тему досуха. Затем мчись сюда, и мы прикинем, как подать материал на полосе. Черт возьми, у нас есть живой очевидец, и мы станем той еще газетой с этим материалом!
— Он у тебя в руках, Джордж. Но слушай. Я придумал заголовок.
— Излагай.
— «Галахад из подземки»[5].
— Не думаю…
— А как насчет «Кошмара в девятке»?
— Уже лучше. Но давай оставим заголовок на потом. Займись возможностью все изложить от первого лица.
— Конечно. Скоро свяжусь с тобой. Сидевший на корточках Сэнди отключил телефон и вскочил. На первой полосе… за его подписью… главный материал номера… история года! Да это лучше, чем секс!
Возвращаясь в хаос столпотворения, Сэнди осознал, что на его лице бродит радостная улыбка, как у девицы, которая только что потеряла невинность. Он смахнул ее и притормозил. Тут надо быть профессионалом. Ему представился колоссальный шанс для карьеры, и его лучше не упустить.
На платформе кишели сотрудники Нью-Йоркского управления полиции. Повсюду были детективы в штатском и в форме. Они огородили платформу желтыми лентами полицейских барьеров, растянув их между колоннами и поперек лестниц.
Всех оставшихся в живых пассажиров собрали в одном месте. Приблизившись, Сэнди заметил, что часть из них все еще в ступоре, кто-то рыдает, у кого-то истерика, а несколько мужчин пытаются скрыть большие влажные пятна на брюках, но все постепенно избавляются от избытка адреналина, который был вызван страхом за жизнь; от тех, кто более-менее держал себя в руках, полицейские старались получить какую-то информацию.
Сэнди неторопливо проталкивался сквозь толпу, останавливаясь, чтобы послушать все и вся.
— …и вдруг откуда-то появился спаситель, — сказала сутулая пожилая женщина в мятом синем платье.
— Как он выглядел, мэм? — спросила женщина-офицер, склоняясь к ней с блокнотом в руках.
— Как Иисус!
— Вы хотите сказать, что у него были длинные волосы?
— Нет.
— Значит, короткие?
— Не совсем.
— Можете ли вы рассказать, как он выглядел?
— Снизу мы не видели его лица…
Снявшись с места, Сэнди снова остановился рядом с высоким черным мужчиной пастырского вида, которого он запомнил еще в том вагоне смерти.
— …и я поговорил с ним.
— С кем поговорили? Со вторым стрелком?
— Мы восприняли его как спасителя.
— Мы?
— Мы, те, кому повезло выжить. Когда мы вышли из поезда, кто-то сказал: «Кто он такой? Кто он, наш спаситель?» Поэтому мы так и назвали его.
— Можете ли вы дать мне описание этого спасителя, сэр?
— Среднего роста, каштановые волосы… О лице ничего сказать не могу, потому что не разглядел. Понимаете, на нем была шапочка, и он натянул ее до самых бровей…
— Какого, говорите, он был роста?
— Пожалуй, среднего. Во всяком случае, чуть ниже меня.
Сэнди продолжал перемещаться, кругами ходя вокруг Бет, и все время слушал, как его выжившие спутники тщетно пытались дать описание человека, которого они называли «спасителем». Он понимал, с какой проблемой они столкнулись: человек без всяких внешних примет был для них невидимкой. Сэнди окрестил его Бледнолицым Мужчиной в силу броской приметы: тот от рождения обладал бледной кожей лица.
Он снова подошел к Бет, но на этот раз она была не одна. Рядом с ней сидел полицейский в штатском, держа наготове блокнот. Бет зажимала коленями судорожно сцепленные руки, и ее продолжало колотить. Сэнди наклонился к ней. Бет подскочила, когда он положил руку ей на плечо.
— О, это вы, — с быстрой нервной улыбкой сказала она.
— А вы… — начал детектив.
— Сэнди Палмер. Я был в поезде вместе с Бет.
— У вас уже взяли показания?
Словечко «нет» уже было готово сорваться с языка, как где-то в подсознании родилось предостережение, и он воздержался от ответа.
— Что это за женщина в полицейской форме вон там? — спросил он, заботясь, чтобы потом его не поймали на вранье. — Я забыл, как ее зовут.
Детектив взглянул на него:
— Вам удалось увидеть второго стрелявшего?
— Вы имеете в виду Спасителя? — уточнил Сэнди.
— Как бы его ни называть.
Чтобы избежать прямого ответа, Сэнди повернулся к Бет:
— Вы же видели его, да, Бет? Она покачала головой.
— Но вы же там были, всего в двух футах от него.
— Но я на него не смотрела. Если помните, я видела только вас.
Сэнди улыбнулся:
— Помню.
— То есть я видела только его спину, когда он шел к тому киллеру… подождите! На спине его рубашки было что-то написано!
Детектив наклонился к ней, и карандаш повис над блокнотом.
— Что вы сказали? Бет закрыла глаза.
— Все как в тумане, но думаю, там было что-то вроде «Шерберт».
— «Шерберт»? — записывая, переспросил детектив. — Вы уверены?
Сэнди прикрыл рукой рот, чтобы скрыть улыбку.
— «Кребет», — предположил он. — Теперь я вспомнил. На нем была рубашка команды «Джетс». Зелено-белая. И номер восемьдесят.
