Именно EMI создала миф об огромной популярности «Beatles». Под руководством Джорджа Мартина, главы отдела звукозаписи фирмы «Parlophone» (филиала EMI), который сам был талантливым классическим музыкантом, и Брайана Эпштейна «Beatles» отмыли, вычистили и причесали в стиле «Beatles». Ливерпульская четверка, а также ряд знаменитостей, их последователей, были созданы в студии Мартина. Музыку и стихи для них писал Теодор Адорно, что всегда скрывалось от публики.
Круг знаменитостей
Одну из ключевых ролей в массовом промывании мозгов и формировании общественного мнения сыграла реклама, способствующая распространению «культа славы», чего и добивались Бильдербергский клуб и Тависток.
В 1920-е годы, в мирные времена, Эдвард Бернейз ввел понятие «связь с общественностью», заменив им термин «пропаганда», что породило общество потребления (его образно сравнивают с лакомым кусочком торта, под которым подразумевается капитализм свободного рынка), созданное с помощью первых знаменитостей и скрытого размещения рекламы, укрепляя теории психологии масс и схемы политического и делового переубеждения среднего гражданина, взывая, в обход разума, к эмоциям и инстинктам.
Слава знаменитостей, в свою очередь, быстро росла благодаря средствам масс-медиа, привлекающим звезд кинематографа, которые впоследствии становились «законодателями общественного мнения»; с появлением «Beatles» тот же принцип был применен к ним, а соответственно, и к рок-н-роллу.
Так был создан концепт «знаменитость», и с тех пор телевидение постоянно вселяло в умы мысль о том, что известности добиваются лишь немногие. Что такое знаменитость, если не некое псевдособытие, сфабрикованное с целью удовлетворить наши преувеличенные ожидания о могуществе человека? Это история окончательного успеха XX века в преследовании иллюзии. Был создан новый шаблон, и хорошо продающиеся образы героев нашего времени можно было массово и беспрепятственно производить для удовлетворения потребностей рынка. Качества, которые сегодня превращают мужчину или женщину в марку национального уровня, в действительности есть не что иное, как новая категория культурной пустоты.
И в этой черной дыре, на пути рекламы стольких идеализируемых образов (например, «Beatles» и их имидж подростков, целью которого было привлечь именно эту категорию) встает любая религия, которая обещает покончить с идолопоклонством и помочь нам установить контакт с тем наивысшим идеалом, каким является Бог, бессмертие, космическое сознание, озарение, духовный мир, внутреннее «я» – что угодно. Используя техники, в большинстве своем религиозные, Тависток, сам того не осознавая, рекламирует религию, поскольку побуждает людей верить в то, что можно достичь самых высоких культурных идеалов – стоит только найти соответствующий продукт или, если идти далее, спасителя, философию, церковь, гуру, соответствующий культ. Это культура, которая предпочла иллюзию реальности[12].
«Beatles» выходят на сцену
В августе 1963 года, во время первой телевизионной трансляции выступления группы в Лондонском палладиуме, стало очевидным, что именно средства массовой информации подготовили для потребления толпы. В лондонской прессе появлялись сообщения о беспорядках, вызванных толпами поклонников «Beatles». На следующий день на первых страницах крупных газет Великобритании появились сведения о том, что «полиция попыталась сдержать тысячи истеричных подростков». «Эта новость была обманом», – пишет Филип Норман в книге «Кричи! „Битлз“ в своем поколении» («Shout! The Beatles in Their Generation»). По словам Элизабет Джейн Хорби, канадской актрисы, которая в тот момент училась в Лондоне и присутствовала при предполагаемом хаосе, вызванном «Beatles», «беспорядков не было. Я там была и видела только нескольких девочек, визжащих во все горло».
Шесть месяцев спустя, в феврале 1964 года, «Beatles» вернулись из США. Их приезд сопровождался «показательными беспорядками» в Международном аэропорту имени Джона Кеннеди, где их якобы атаковали тысячи истеричных поклонниц. Американская пресса незамедлительно заявила, что «битломания» добралась до Соединенных Штатов[13]. Но достоверно известно, что «истеричные поклонницы» в действительности были ученицами одной из школ Бронкса, которых привезли в аэропорт для того, чтобы они «выступили» перед американской публикой и были сняты телевизионными каналами в обмен на 20 долларов. Все это было частью плана, разработанного Тавистоком для того, чтобы эта «чистая» рок-группа казалась популярной.
Однако для того, чтобы окончательно убедить фанатов, что «Beatles» были популярными, было необходимо создать цирк в средствах массовой информации – тот самый, которого мы и сегодня привычно ожидаем от индустрии зрелищ. Чтобы устроить первое турне «Beatles», СМИ создали одну из самых больших аудиторий в истории. Дональд Фау рассказывает в своей книге «Сатанинские корни рок-музыки» («The Satanic Roots of Rock»): «Два воскресенья подряд в программе Эда Салливана происходило нечто беспрецедентное. Более 70 миллионов американцев наблюдали, как „Beatles“ трясли головой и совершали такие телодвижения, словно исполняли некий ритуал, который скоро станут имитировать сотни будущих рок-групп».
Человеку, которому поручили сделать так, чтобы американцам «понравились „Beatles“», был сам Уолтер Липпман. «Beatles», самая подражаемая группа в истории музыки, были предложены американской публике и открыты ею. Подростки, которые в действительности не понимали, что происходит, были подвержены шквалу пропаганды «музыки „Beatles“», пока они наконец не убедились, что им нравилось ее звучание, и не приняли эту музыку со всем тем, что ей сопутствовало[14]. Создавая иллюзию многочисленных и достоверных источников информации, профессионалы по промыванию мозгов обманывают людей, чтобы те поверили: то, что они наблюдают, – это объективная информация, и чтобы у них создалось ощущение, будто нет никакого внешнего контроля. Учитывая то, что Бильдербергский клуб контролирует почти все крупные средства информации в мире, ему достаточно легко этого добиться.
