Я приблизился к каменной громаде театра. Он был похож на бункер. Все двери закрыты. Я направился к афише, где мелким шрифтом были указаны исполнители и продолжительность спектакля. В театре никогда нельзя сказать наверняка, когда закончится спектакль, но на афише значилось: «Около двух часов». Я подумал, что в течение этих двух часов она будет погружена в перипетии смерти путешествующего торговца, не подозревая о прибытии путешественника с другой планеты, которое, возможно, положит конец той нашей жизни, какой мы ее знаем.
— Так вам нужно такси или нет?
Таксист, от которого я спрятал руку, заметил меня, притормозил и жадно на меня смотрел. Краем глаза я заметил, что он уже включил счетчик. Мне никогда не нравились таксисты. Я им не доверяю. Моя мать часто ездила на такси и говорила, что у нее нет другого выбора: «Таксисты это как члены семьи. Вроде свекрови или дяди. Понимаешь, что они могут тебе напакостить, но испытываешь к ним привязанность».
— Если не нужно, не поднимайте руку.
Смертельно не хотелось к нему садиться, но на этой площади всегда либо полно такси, либо нет ни одного. Мне не хотелось рисковать.
Я медленно забрался в такси, продолжая прислушиваться к могучему дыханию театра, к тому звуку, который вроде бы неуловим, но полон напряженной мощи. Он присутствует почти во всех театрах. Очень слабый звук, который складывается из театральных постановок, шепота зрителей и плавных движений машинистов сцены.
Это звук моего детства, ведь я вырос в многочисленных театрах сотен стран. Моя мать была женщиной театра. Она убила бы меня за эти слова, потому что была женщиной танца.
— Куда?
— В Торрехон. Блок Е.
— Серьезно?
Я почувствовал, как сердце таксиста затрепетало в такт таксометру. Он возликовал всем своим существом. Возможно, когда он прикинул, сколько заработает, у него даже возникла эрекция. За поездку в Торрехон можно было содрать с меня кучу денег.
— Серьезно. И если не возражаете, выключите кондиционер, я опущу окна.
Он беспрекословно повиновался. Такси рванулось с места, оставив позади площадь и поразившую меня девушку.
Я закрыл глаза, притворившись, что устал, чтобы таксист не приставал с разговорами. Первые пять минут задают тон всей поездке. Я чувствовал, что он смотрит на меня в зеркальце заднего вида. Потом он включил радио и забыл обо мне.
Я посидел еще немного с закрытыми глазами, думая о том, что вскоре мне предстоит встретиться «лицом к лицу» с инопланетянином, из-за которого поднялся весь этот переполох.
6
ТАНЕЦ ПИЩЕВОДА
Постепенно, километр за километром, я все шире открывал глаза. Впервые после смерти матери я вышел из дому. Банк не в счет, он находится в моем вестибюле.
На улице все было как обычно. Люди шли, не разбирая дороги, машины нервно проносились мимо, тайная ночная жизнь шла своим чередом.
Кто должен умереть, чтобы мир остановился и мы отказались от своих привычек? Кем должен быть этот человек, чтобы что-то изменилось у нас внутри?
Пока мы лавировали в густом потоке машин, обычном для воскресных четырех утра, я вспоминал о жизни с моей матерью.
Она всегда хотела, чтобы я занимался творчеством. И хотя никогда не произносила этих слов, я знал, что она об этом думала.
Поначалу она решила приобщить меня к танцу. Мне всегда нравилось смотреть, как балерины и танцовщики воплощают ее замысел. Она была к ним очень требовательна, не считала своими детьми или хотя бы друзьями. По-моему, они были просто инструментами для достижения ее цели. Ножами и вилками, приближавшими изысканное лакомство ко рту.
Как вам объяснить, что представляли собой ее танцы… Это были необычные постановки, полные жизни и света. Она ненавидела все классическое. И в танце, и в жизни.
— Что такое танец? — спросил я ее холодной зимой в Познани, когда температура не превышала минус пяти.
— Маркос, у тебя есть время выслушать ответ? — спросила она меня ледяным тоном.
Она считала, что в свои четырнадцать лет я не смогу понять те вещи, которые она считала взрослыми, и мне то и дело приходилось выслушивать этот ненавистный ответ. Мне было очень неприятно. Она заставила меня почувствовать себя несмышленым ребенком, которому рано интересоваться подобными вещами.
— Да, конечно, — оскорбленно ответил я.
— Танец — это способ выразить чувства нашего пищевода, — изрекла она.
Как вы понимаете, я ничего не понял.
Изложу вам предысторию. Моя мать думала, что роль сердца в жизни человека незаслуженно преувеличена. Любовь, страсть, страдания приписываются исключительно этому маленькому красному органу. И это очень ее удручало.
И вот она решила — не знаю когда, кажется, еще до моего рождения, — что именно пищевод особенно важен для искусства. Она считала, что танец воплощает его жизненную силу, живопись — его цвета, кино — движение, а театр — язык.
— Поедем по М-30 или по М-40? — спросил таксист, возвращая меня к реальности одним из самых земных вопросов.
— Как хотите, — ответил я, и он вернулся в свой мир, а я в свой.
В шестнадцать лет я решил заняться живописью.
Я покинул мир танца, потому что он был ее миром, миром моей матери. Я понимал, что не обладаю даже крупицей ее таланта и никогда ничего не добьюсь как танцовщик. А разве дети Хэмфри Богарта или Элизабет Тейлор чувствовали, что могут соперничать со своими родителями?
Мне хотелось воплотить жизнь в красках, создать ряд картин, трилогию понятий. Выразить их в красках. Жизнь в трех полотнах.
Эта идея возникла не случайно, она пришла мне в голову, когда я увидел картину Пикассо «Жизнь» — мою любимую картину этого художника. Это было в Кливленде. У моей матери в тот день была премьера ее последнего новаторского спектакля, а я три часа простоял в музее, глядя на это чудо. Других картин я не видел. Тогда, в шестнадцать лет, этот голубой шедевр потряс меня.
Откуда берет начало «жизнь»? Конечно, из любви.
Моя мать всегда говорила, что все великие творения говорят о любви. Переснимают легендарные фильмы, вновь и вновь ставят на сцене неувядающие пьесы, даже лучшие книги перечитывают из года в год. Все они посвящены любви или ее утрате.
К примеру, на картине «Жизнь» представлены четыре группы людей: пара влюбленных, еще одна пара, охваченная страстью, одинокий юноша, потерявший возлюбленную, и другой, счастливый, что с ней расстался[1]. Я думаю, каждая группа символизирует этапы нашей жизни, ключевые моменты, которые мы переживаем.
В ту пору своей жизни я чувствовал себя как тот одинокий юноша, который помимо своей воли потерял возлюбленную. Безответная любовь остается любовью, но в корне отличается от чувства, которое испытывает любящая пара или та, что охвачена страстью, или парень, радующийся утрате.
