После первого года лечения я научилась пересказывать события моего заточения наизусть, будто это случилось в параллельной вселенной, с кем-то другим. Я шепотом оглашала длинный перечень всех ужасов, что происходили со мной, лишь бы держать доктора Симмонс на расстоянии. Добавляла новые подробности, когда беседа начинала буксовать и доктор требовала от меня больше фактов.
Я раскрывала свою историю отдельными образами. Вот я — с завязанными глазами, ноги в цепях, свисающих с металлической скобы в потолке; я — распростертая на столе, будто насекомое для препарирования, к мочевому пузырю тянется катетер, миллиметр за миллиметром наполняя меня жидкостью; я — в углу, пристегнутая ремнями к стулу, запястья в наручниках за спиной, хирургическая игла пронзает мой язык.
Факты. Детали. Подробности. То, что происходило с кем-то, кого больше не было.
Я притворялась, что понемногу открываю доктору Симмонс душу, делюсь самыми страшными тайнами. Мне кажется, она догадывалась, что на самом деле я отдалялась, рассказывала истории, но больше не испытывала эмоций. Я повторяла эти воспоминания, как выученные наизусть стихи, но сама не видела в них смысла.
И вот уже несколько лет мы топчемся на месте. Многие часы наших сеансов протекали впустую, и она ждала, что я все-таки сделаю шаг навстречу. Возможно, сейчас я на это решилась.
На четвертый день я позвонила Маккорди. Он сразу же взял трубку:
— Слушаю.
— Ты сидишь?
— Кар… Сара, это ты?
— Да. Я хотела, чтобы ты знал, со мной все в порядке. Я прочла письмо. Ты был прав — это бредятина. Обещаю, я не буду психовать, как раньше.
— Тогда почему не подходила к телефону? — В его голосе сквозила подозрительность. — Еще секунда, и мы бы отправили неотложку. Тебе бы вряд ли понравилось, что кто-то ломится в дверь.
— Почему же вы этого не сделали? — (Тишина на проводе.) — Ты ведь говорил с Бобом. Знал, что я по-прежнему заказываю продукты, а значит, жива. Весьма разумно. Впрочем, не важно… — Я старалась говорить непринужденно. — Я все думала о том, что ты сказал, и… я собираюсь отправиться в небольшую поездку.
— Я рад, что сижу. Это… чудесные новости. Но ты уверена, что готова к такому? Может, лучше начать с чего-нибудь попроще? Например, дойти до магазина?
Я не ответила.
— Могу я хотя бы узнать, куда ты едешь? — снова спросил Маккорди.
— Мне нужно подумать, а поэтому я должна уехать. — Я уклонилась от ответа. — Беру несколько выходных, на работе у меня остались неистраченные дни отпуска.
— Неудивительно. Я насчет отпуска. Послушай, а ты разговаривала с доктором Симмонс?
— Н-нет. Пока что нет. Позвоню ей потом.
Я сделала глубокий вдох и прервала разговор. В конце концов, я не заключенная, а они мне не надзиратели. Я могла уехать, если того желала, и у меня действительно накопились выходные дни. Все чистая правда.
Соврала я лишь насчет самого отпуска. Дело в том, что у меня появилась одна мысль: письмо не дало никаких явных намеков, хотя в глубине моего подсознания что-то ворочалось. Я думала, трех дней будет достаточно, чтобы заработала память, но поскольку ничего не всплыло, пора переходить к плану Б: послушаю профессора Джека Дербера. Его жена, Сильвия, должна «указать мне путь». Возможно, он что-то затеял, однако необязательно все пойдет по его плану. «Сильвия, укажи мне путь», — прошептала я и опустила телефонную трубку. «Укажи».
Всего за несколько секунд «Гугл» поведал мне полное имя Сильвии и город, где она жила. То, что твой заклятый враг, — «знаменитость», имеет свои преимущества: общественность просто не могла оставить его женитьбу без внимания. Итак, Сильвия Данхэм, город Килер, штат Орегон. Она обитала поблизости от тюрьмы. Очень удобно для нее, но неудачно для меня, ведь его присутствие будет ощущаться даже сквозь армированный бетон и стальные решетки не меньше, чем сквозь дверь подвала.
Я открыла карту «Гугл», чтобы взглянуть на исправительное учреждение, и несколько секунд смотрела на размытое коричневатое пятно на экране. Вот крошечный тюремный двор, где Джек наверняка гуляет каждый день. Я даже смогла различить силуэт сторожевой вышки и тоненькую линию колючей проволоки, отделявшей тюрьму от внешнего мира. С содроганием закрыла страницу. Слишком рано испытывать свою психику на прочность.
Я не бывала в том штате с момента побега и поклялась себе никогда туда не возвращаться, но письмо Джека заставило меня задуматься, чего может стоить мое бездействие. Даже самая малая вероятность его освобождения пробуждала ужас, с которым я боролась все эти годы. В конце концов, именно он заставил меня действовать, как бы это ни было тяжело.
На слушании дела Джека прокуроры «вели себя прагматично», они «сделали все, что смогли». Их стратегия в какой-то степени оправдалась, ведь все-таки он сел в тюрьму, но история Дженнифер оставалась незавершенной. Возможно, это дело никогда не будет закрыто. За прошедшие годы я с этим смирилась, считая, что ничего не могу исправить, однако письмо Джека заставило меня поверить, что у Сильвии может оказаться ключ от тайны. Вдруг она знает нечто полезное? Долг звал меня, и впервые за десять лет я почувствовала в себе силы откликнуться. Не исключено, что наконец сработали все эти психотерапевтические штучки или же моя миссия была своего рода самолечением.
Пока мужество не покинуло меня, я открыла другой веб-сайт и забронировала билеты на самолет, а также номер в самом приличном отеле района. После небольшой паузы арендовала машину. Вождение я ненавидела, но в такси меня уж точно не заманить. Все операции я провела под своим псевдонимом — Каролина Морроу. Практичность брала свое: я начала составлять списки.
В путешествие я собралась впервые за пять лет, с тех пор как навестила родителей в Огайо, и та поездка прошла не слишком гладко. Несмотря на трехчасовую задержку в Атланте, я забронировала рейс на «Боинг-767», поскольку у этих самолетов реже всего случались механические поломки. Но едва я взошла на борт, как, несмотря на все предосторожности, меня охватил приступ самой настоящей паники. В итоге меня высадили с рейса, отчего произошла задержка. Понятное дело, некоторые особенно нетерпеливые пассажиры пылали гневом. Знай они мое настоящее имя, то наверняка вспомнили бы меня по репортажам в новостях и проявили понимание. Мне пришлось ждать в аэропорту еще шесть часов, пока санитары не убедились, что я смогу сесть на следующий рейс.
На этот раз жесткие требования к самолетам вынуждали меня лететь через Феникс, закладывая крюк. Маршрут получался продолжительностью в двенадцать часов вместо шести, но только так я могла сохранить душевное равновесие.
И вот настал решающий день. Я взяла с собой совсем немного багажа, но все самое важное. Захлопнув чемодан, вновь ощутила небывалую готовность. Я смогу. Я уверена в своей миссии. Затем, как и в прошлый раз, перед выходом за порог появилось знакомое чувство — мысли в голове путались, грудную клетку сжало. Тяжело дыша, я с трудом подавила этот приступ, вернулась в спальню и подошла к покрытому белой краской комоду.
