Множество деталей внезапно встало на место в моем мозгу; я вспомнила, как мистер Сангер сказал вчера Саки: «Только не говори мне, что он, наконец, начал писать новый роман».
Я медленно и недоверчиво произнесла:
— Мистер Ранд — это Антони Ранд, романист?
— Ну конечно, мадемуазель! Вы же сами писательница и должны это знать.
— Не имела ни малейшего представления. Мне просто не приходило в голову, что Антони Ранд может жить здесь, — призналась я.
— Мистер Ранд поселился здесь после свадьбы. Но это было не слишком хорошо для них обоих. Он здесь не писал. Возможно, у него не было в этом необходимости. Говорят, он довольно состоятельный. Но для такого человека, как он, не слишком хорошо проводить время в праздности. Зимой Тереза уезжала с мадам на юг. Лас-Вегас, Мехико, Багамы. Здесь было слишком уныло, слишком холодно. А он оставался дома, предаваясь грустным размышлениям. Два года назад он уехал в Бостон, чтобы написать там новый роман. Их отношения разладились, а затем… трагический несчастный случай. Вы, безусловно, слышали о несчастном случае?
— Я читала о нем в газетах.
— Для него наступили тяжелые времена. Большое напряжение, злобные сплетни… так много всего этого! У него произошел… как это сказать? Нервный срыв после следствия. Говорят, поэтому он и стал писать картины. Это форма… форма?..
— Терапии, — подсказала я, вспомнив его слова.
— Да. Как жаль! Большой талант пропадает и такой хороший человек — не важно, что о нем говорят. Что-нибудь еще желаете, мадемуазель?
— Нет, спасибо, Анна…
Она ушла, а я медленно спустилась вниз на завтрак. Антони Ранд! Многие критики утверждали, будто он был… и остается одним из величайших современных романистов. Всецело с ними согласна. Я с жадностью впитывала все, что он публиковал, а также видела фильмы, которые Голливуд ставил на основе его романов, хотя, безусловно, они что-то теряли при постановке.
Так происходило потому, что в фильмах вы видели созданные им образы в интерпретации других, а не такими, какими воображали их во время чтения. В своей прозе он создавал героев, которых вы знали и понимали, словно старых друзей или самих себя. На меня редкий актер мог произвести подобное впечатление.
Пожалуй, я создала свою жалкую книжонку в его стиле и под его влиянием, даже если это произошло неосознанно. Вот какое сильное воздействие его произведения оказали на меня.
Я должна была сразу же узнать его вчера. Я очень сожалела сейчас, что этого не произошло.
Значит, он женился на двоюродной сестре Симоны! Я не знала этого. Теперь, думая об этом, я ясно видела сходство женщины на том портрете с Симоной Стантон. Зеленые глаза были теми же, соблазнительная фигура, высокомерие, черты лица с выступающими скулами. Только цвет волос был другим.
Я помнила о несчастном случае и о следствии — сообщения о них публиковали в мировой прессе. По-видимому, одна из причин, по которой я не узнала Антони Ранда, состояла в том, что в связи с этим случаем совершенно не упоминались ни Симона, ни это место.
Все произошло два года назад в Мэне и очень напоминало сюжет романа Антони Ранда. Муж настолько погрузился в работу, что не заметил, как его привлекательная, любящая удовольствия жена отдаляется от него. В то время Ранд работал неподалеку от Бостона. Он написал эту книгу очень быстро, почти небрежно. Я читала ее, она далека от его лучших произведений.
Тереза порхала как бабочка, пока он работал. У нее могло быть много случайных связей, но во время следствия упоминалась только одна — с каким-то нью-йоркским бизнесменом, имевшим дом в Мэне. Туда Антони Ранд и приехал за своей женой, когда закончил роман.
Во время следствия Антони Ранд признался, что взял с собой ружье, отправляясь в тот дом в Мэне. Он сказал, что намеревался забрать Терезу и был готов воспользоваться ружьем, если бы ее любовник оказался дома. К счастью для любовника, он тем утром уехал в Нью-Йорк, оставив Терезу с экономкой.
Когда Ранд приехал, между ними произошла бурная ссора, большую часть которой слышала экономка. Тереза отказалась поехать с ним в Бостон. Заявила ему, что беременна и что ребенок не от него. Ранд сказал ей, что разведется с ней, и уехал.
А дальше следуют только свидетельские показания экономки и Антони Ранда. Дом находился в одном из пустынных мест на берегу Мэна и стоял на вершине утеса, как и Кондор-Хаус. Разразилась буря, пришедшая с залива Фанди. Возможно, она была не сильнее, чем эмоциональная буря, через которую только что прошли главные герои, но она разрушила коммуникации между домом и внешним миром.
Экономка рассказала, что Тереза пыталась позвонить в Нью-Йорк, но телефон молчал. Она утверждала, будто Тереза была очень взволнована и поехала в ближайший маленький городок, находившийся в двух-трех милях оттуда, чтобы попытаться позвонить. Вывод очевиден — она хотела предостеречь любовника.
Но назад она не вернулась.
Антони Ранд в волнении покинул дом. На следствии он заявил, будто повернул не на ту дорогу и проехал десять миль, прежде чем заметил свою ошибку, и ему пришлось столько же ехать назад до шоссе. При повороте машина застряла в грязи. Большую часть поездки продолжалась буря и видимость была очень плохой. В результате у него ушло много времени, почти пять часов, на то, чтобы преодолеть менее пятисот миль, отделявших этот дом от его квартиры в Бостоне.
Свидетели подтвердили время его приезда в Бостон. Они заявили, что он весь был покрыт грязью, так же как и его машина.
Автомобиль Терезы на следующий день обнаружил фермер, направлявшийся в город. Он стоял пустой, с открытой дверцей. Машину явно занесло, и задние колеса глубоко застряли в грязи.
Поскольку машина по-прежнему находилась там же, когда фермер возвращался из города несколько часов спустя, он сообщил в полицию. Во время следствия выяснилось, что какая-то машина пыталась вытащить автомобиль на дорогу, но веревка оказалась слишком тонкой и оборвалась. Оставленные шинами следы оказались недостаточно отчетливыми, чтобы определить, что это была за машина.
Тереза исчезла бесследно. Не могли найти и вторую машину, и ее водителя.
Тщательно обыскивая побережье, полицейские обнаружили ее сумочку и туфлю среди камней под утесами, а три дня спустя почти в двух милях оттуда нашли тело полуобнаженной женщины. Оно было сильно обезображено, но Антони Ранд и экономка опознали Терезу.
Вся эта история поспешно всплыла в моем мозгу, пока я медленно спускалась по ступеням. Все это было настолько сенсационно, что я следила за каждой подробностью. Я была ярой приверженкой Антони Ранда, он был моим героем, и я ни на миг не усомнилась, что если кто-то и убил Терезу Ранд, то только не ее муж.
Полиция и многие люди не были так уверены. Во время следствия выдвигалась версия, будто Антони Ранд попытался вернуться, чтобы убедить жену сойтись с ним, и нашел ее в машине, застрявшей в грязи. Сначала он попытался помочь ей, умоляя не покидать его. Когда она с насмешкой отказала, как утверждали обвинители, он набросился на нее, охваченный гневом, и она или упала, или была сброшена с высокого утеса на камни; прилив и волны прибоя неотвратимо унесли ее тело на глубину.
