Сталин болел уже не первый год. Еще несколько лет назад, 7 ноября 1945 года, в день главного государственного праздника страны, годовщины Октябрьской революции, случилось непредвиденное. Генералиссимус впервые за все годы своей власти отсутствовал на мавзолее Ленина во время традиционного военного парада и демонстрации на Красной площади. Торжества проходили без него. Именно тогда по стране поползли слухи о нездоровье Сталина. Толком, естественно, никто ничего не знал. Состояние здоровье вождя было государственной тайной.
Но даже в элитарной и верноподданной Сталину Академии Советской армии слушатели поговаривали, что генералиссимус уже не тот. Что на Западе в газетах пишут о болезни Сталина. 7 ноября 1945 года с «верховным» случился третий по счету инсульт. И последние годы жизни он был уже физически немощен. В начале пятидесятых Президиум ЦК КПСС примет секретное постановление, по которому заседания Совета министров СССР будут в дальнейшем проводиться без участия Сталина. А председательствовать на них станут поочередно Маленков, Булганин и Берия. Принятые правительством решения «великий кормчий» будет лишь визировать.
Прощание с «отцом народов» продолжалось четыре дня, с 6 по 9 марта, и охватило всю страну. Мне лишь чудом удалось спастись от смертельной давки на Трубной площади в день похорон. Многим, впрочем, повезло значительно меньше. В давке погибли две тысячи людей, сотни были покалечены.
Отношение к Сталину раскололо страну еще до его смерти. Одни его боготворили, другие — ненавидели. Я всегда отдавал Сталину должное. Меня восхищали победы, одержанные страной под водительством Сталина, и возмущало расхожее суждение: «Лес рубят, щепки летят». Думаю так: если все мы способны высоко оценить исторический вклад Ивана Грозного или Петра Великого, тирания которых не знала границ, то нельзя не видеть непреходящего значения Сталина в развитие России. Как говорится, нельзя идти к папе Римскому с Талмудом. Нельзя судить тирана по законам демократии. Да, Сталин был кровавый диктатор. На его совести немало невинных жертв. Но это был великий диктатор. «Он принял страну с сохой, а оставил с атомной бомбой».
После смерти Сталина в июле 1953 года арестуют и, предав суду, расстреляют Лаврентия Берию. В материалах специального военного присутствия он будет заклеймен как «враг народа» и «английский шпион». С самым сильным из конкурентов на кремлевский престол его заклятые друзья расправятся проверенным уже сталинским способом.
Многих моих коллег, выпускников Академии Советской армии, неожиданно распределят в тот год на работу в органы госбезопасности. После казни бывшего шефа Лубянки они подлежали чистке и реорганизации.
Во главе страны стал новый лидер — Никита Сергеевич Хрущев. Что будет со страной после смерти великого Сталина, сказать никто не мог.
Рассказ четвертый
О том, как меня женили и отправили в загранку
В июне 1953 года, защитив дипломную работу и сдав гос-экзамены в академии, я получил красный диплом с отличием, почетную золотую медаль и направление на работу в Главное разведывательное управление. В управлении кадров ГРУ ГШ один из офицеров отдела кадров, подробно ознакомившись с личным делом, тут же недовольно заявил мне:
— Ты почему до сих пор не женат, Иванов? Нам тебя за рубеж отправлять, а ты холостой. Женись немедленно.
Женитьба — дело серьезное. И тут мне на помощь пришел мой однокашник Анатолий Константинов. Познакомил с Майей Горкиной, сестрой своей жены. Майя только что получила диплом об окончании Московского государственного университета. Мы понравились друг другу с первого взгляда и, недолго думая, решили пожениться. Так я породнился с семьей Горкиных, глава которой Александр Федорович Горкин работал в ту пору секретарем Президиума Верховного совета СССР.
О моем свекре нельзя не сказать хотя бы несколько слов. Он был старым и преданным партийцем, убежденным соратником Ленина и Сталина, вступившим в ряды большевиков еще в 18-летнем возрасте.
В сорок лет в страшном тридцать седьмом году Александр Горкин получил неожиданное повышение, став сначала секретарем Центрального исполнительного комитета СССР, а год спустя — секретарем Президиума Верховного совета СССР. На этой должности он прослужит почти двадцать лет. Его имя вследствие этого назначения станет второй строкой во всех Указах Президиума Верховного совета СССР. А первой подписной фамилией на них будет имя Сталина.
В хрущевские времена Александра Горкина назначили председателем Верховного суда СССР. На этом посту он бессменно проработает долгих пятнадцать лет. К семидесятилетию Горкина, уже в брежневские времена, ему присвоят высокое звание Героя социалистического труда. Неудивительно, что весь свой путь на кремлевском Олимпе Горкин пройдет избранником народа. С 1937 по 1974 год на всех выборах он будет избираться депутатом Верховного совета СССР. Пока не уйдет на заслуженный отдых.
С таким свекром мне, конечно, было легче преодолевать бюрократические барьеры. Но жизнь от этого никак не становилась менее сложной и непредсказуемой.
В управлении кадров ГРУ ГШ мне дали всего три месяца на сборы и подготовку к командировке в Норвегию. Рождество мы с Майей уже встречали в заснеженном Осло, куда я был направлен для работы заместителем военно-морского атташе советского посольства в Норвегии.
Началась моя первая зарубежная миссия в Осло. Это название город получил в 1924 году. Три столетия до того его называли Христианией. За три года до моего приезда в Норвегию столица этой страны отметила 900 лет со времени своего основания. Начинать пришлось с изучения страны. Я сел за книжки. Начал изучать историю правления викингов.
Викинги строили замечательные суда. Это каждый знает. Корабли обеспечили им господство и успех на море. Вильгельм-завоеватель на флотилии своих судов царствовал над севером Европы. К концу первого тысячелетия нашей эры завоевательные походы норвежцев сделали их колониями нынешнюю Ирландию, Исландию, Гренландию и даже часть территории современной Шотландии и Англии.
За морем викинги приняли христианство и принесли его на родную землю. Здесь, на берегах фиордов, они поставили из дерева свои первые церкви. Почти три десятка из них сохранились до наших дней. Над Люстра-фиордом высится знаменитая церковь Урнесс, возведенная викингами еще в XII веке.
Тот поселок, что впоследствии стал именоваться Осло, появился на свет в 1050 году, во времена конунга Харальда III, как обычная приморская деревушка. Столицей страны тогда был расположенный западнее Тронхейм.
Эпоха могущества норвежцев постепенно ушла в прошлое. С 1397 года, времени подписания так называемой Кальмарской унии, ослабевшая Норвегия утратила свою независимость и попала в подчинение, сначала, к Дании, а затем Швеции.
Приморский городок викингов у красавца фиорда сгорел дотла при пожаре 1624 года. Но на его месте вырос новый город, нареченный Христианией. В начале двадцатого века Норвегия, наконец, разорвала постылую унию и получила государственную независимость. А в 1924 года Христиания была переименована в Осло и стала столицей суверенной Норвегии.
