Отдайте предпочтение простому настоящему и простому прошедшему времени (формам глагола совершенного вида)
Редактор Newsday рассказал мне о том, как он пытался помочь корреспонденту переписать начало истории. Как это часто случается, редактор знал, что лид можно улучшить, но не знал, как именно. Когда он шел по коридору с распечаткой истории в руках, то увидел громадную фигуру Джимми Бреслина[19], который, недолго думая, согласился ознакомиться с проблемой:
«Слишком много – ing», – сказал легендарный обозреватель.
«Слишком много чего?»
«Слишком много – ing».
Может ли автор использовать слишком много слов, выраженных через формы глагола несовершенного вида, то есть слов, оканчивающихся на – ing (если речь идет об английской грамматике)? И есть ли в этом проблема?
Перефразируем вопрос: почему «хочу, надеюсь, думаю и молюсь» сильнее, чем «желающий, надеющийся, думающий и молящийся»? При всем уважении к Дасти Спрингфилд[20] ответ на этот вопрос уходит корнями в историю английского языка как флективного. Флексия – один из элементов, который мы добавляем к слову, чтобы изменить его значение. Например, мы добавляем к существительному окончания – ы, – и, чтобы указать на множественное число. Или добавляем – ет, – ит, – ал, – ел к глаголу и таким образом отличаем происходящее сейчас от действия, совершаемого в прошлом.
Добавляя к глаголу окончание – ing, получаем продолженное действие – длящееся во времени. Вот как писал в 1935 году Ричард Райт о буйном праздновании победы боксера Джо Луиса (курсив мой. – Р. К.): «Они стали останавливать машины на улицах. Подобно урагану, проносящемуся через лес, они прошли среди них, крича и грохоча». В отрывке остается словосочетание «прошли среди» – глагол здесь слаб в сравнении с формами глагола несовершенного вида (формами на – ing), создающими ощущение стихийности происходящего.
Рассмотрим начальные строки мистического романа «Вечный сон»[21]:
Была середина октября, около одиннадцати утра – хмурый, типичный в это время года для предгорья день, предвещавший холодный секущий дождь. На мне была светло-голубая рубашка, соответствующий галстук и платочек в кармашке, черные брюки и черные носки с голубым узором. Я был элегантен, чист, свежевыбрит, полон спокойствия и не волновался о том, какое впечатление это производит. Выглядел точно так, как должен выглядеть хорошо одетый частный детектив. Я шел с визитом к четырем миллионам долларов.
Несмотря на то что Рэймонд Чандлер неоднократно использует статичное «был», он создает ощущение настоящего времени вкраплением то тут, то там продолженного действия (форм на – ing).
Таким образом, писателю следует беспокоиться не из-за периодического, целенаправленного использования форм на – ing, а из-за злоупотребления ими, когда достаточно простого настоящего или простого прошедшего времени (форм глагола совершенного вида). Порой даже разовое использование продолженного времени (форм на – ing) создает нужный эффект. Из следующего отрывка из биографии сенатора США Боба Доула мы узнаем о том, как о нем заботились после страшного ранения на войне:
Боб не сдался и пережил операцию. Лихорадка прошла, вторая почка заработала, и к осени гипс сняли полностью. Теперь они попытались вытащить его из постели. Они свесили его ноги с кровати, но даже это лишило его сил. Потребовались дни, чтобы поставить его на ноги, но потом его стала бить странная болезненная дрожь, и больного пришлось уложить обратно в постель.
Используя простое прошедшее время, Ричард Крамер рисует эпизод яркий, осязаемый и драматичный. Там, в середине, встречается единственное исключение («они попытались») для описания короткой, но непрерывной попытки.
Позвольте мне привести абзац, в котором используется очень много форм на – ing:
Месяцами испытывающие испепеляющие атаки, резервисты, дислоцированные в Ираке, жалуются семьям на сроки командировки и пытаются добиться через представителей конгресса скорейшего выведения большего контингента.
Нет ничего правильного или неправильного в этом предложении. Оно лишь нагружено формами на – ing, пятью вариациями, отражающими многообразие синтаксических форм:
• «испытывающие» (англ. suffering) – причастие настоящего времени, относящееся к резервистам;
• «испепеляющие» (англ. withering) – прилагательное, относящееся к атакам;
• «жалуются» (англ. complaining) и «пытаются добиться» (англ. lobbying) – прогрессивные формы глаголов, иллюстрирующие длящееся действие;
• «выведения» (англ. bringing) – герундий, отглагольное существительное.
Перед тем как я попытаюсь улучшить этот отрывок, позвольте мне назвать две причины, по которым форма на – ing ослабляет глагол.
1. Когда я использую – ing, я добавляю к слову слог, который в основном не фигурирует при использовании простого настоящего и прошедшего времени. Возьмем глагол «обманывать» (to trick). В настоящем времени он примет вид «обманывает» (tricks), в прошедшем – «обманывал» (tricked). Ничто не меняет структуры глагола. Форма продолженного времени (tricking) с дополнительным слогом звучит как другое слово.
