Кроме того, я обожаю тематические парки. Я провела в Диснейленде много восхитительных часов и буквально влюблена в инженеров, которые работают в парках и делают все, чтобы посетителям было что посмотреть и от чего получить удовольствие. Некоторое время назад я даже хотела поработать в команде инженеров, которые очень серьезно относятся к каждому из аспектов работы парка. Я могла бы с ними войти в эту волшебную Гору Фей как с черного, так и с парадного входа. Именно эти люди помогают нам смотреть на мир другими глазами и видеть его будущее в более ярких и привлекательных красках…
Кен Лю
Чистая радость[2]
– Добро пожаловать в компанию «Роботы-для-дома», – проговорил бодрый служащий кадрового отдела. – Джейк, Рон и все мы с нетерпением ждем, когда и вы внесете свой вклад в успехи компании!
– А вы искренне верите? – тихим заговорщицким голосом спросила меня женщина, сидевшая рядом. Удивленная, я посмотрела на нее. Бейджик на груди сообщил мне ее имя: Эми.
Она отхлебнула кофе, нахмурилась и постучала костяшками пальцев по большому столу, раскинувшемуся в центре конференц-зала. Маленькая кофе-машина, стоявшая на середине стола – черный, в стиле «ретро», приземистый цилиндр с хромированной верхушкой, – начала крутиться и крутилась, пока ее камера не уставилась на Эми, которая улыбнулась и помахала кофе-машине рукой.
– Искренне верю во что?
Эти слова я произнесла шепотом. Иначе я не могла. С одной стороны, я знала, что мне нужно сосредоточиться на этой презентации разнообразных преимуществ работы в компании, предоставляемых ею бонусов – мама не меньше пяти раз, говоря со мной по телефону накануне вечером, сказала о том, как важно уже на первой после колледжа работе вписаться в богатый налоговыми льготами пенсионный план 401(к). Но я нервничала (слайд на экране гласил: «Наша миссия – это невозможное»), а Эми, сорокалетняя, с короткой стрижкой и татуировкой на левой руке (две феи, играющие в «нинтендо»), выглядела так, словно и могла, и готова была поделиться некой мудростью.
– В Миф о Долине, – сказала она.
Кофе-машина, негромко гудя мотором, подъехала к Эми, остановилась в нескольких дюймах и сверкнула прозрачным ободком, охватывающим глаз камеры. Эми наклонилась и вылила содержимое своей чашки в сливной бачок, встроенный в боковую стенку робота.
Затем, вместо того, чтобы набрать новый заказ на сенсорной панели, она откинулась в кресле и громко произнесла:
– Чай. «Эрл Грей». Горячий!
Кое-кто из недавно нанятых служащих компании, из которых почти все были примерно моего возраста, неодобрительно посмотрели на Эми. Другие же усмехнулись.
– Всегда хотела это сделать, – сказала Эми и удовлетворенно ухмыльнулась, увидев, как машина наполняет ее чашку свежим напитком.
Кадровик, вместо того, чтобы нахмуриться, снисходительно улыбнулась.
– Когда-то я тоже так поступала, – сказала она. – Пусть это будет прелюдией к моему следующему слайду.
И она нажала кнопку на пульте.
Следующий слайд демонстрировал старую фотографию основателей компании «Роботы-для-дома»: шизоватого вида студенты, сидящие в своей комнате в общежитии, окруженные мешаниной из деталей от электроники и ученическими тетрадками. «Мы полагаем, что нет более достойной цели, чем улучшение жизни человечества посредством внедрения современной робототехники. Мы хотим, чтобы каждый из вас понимал, что может сделать что-то новое, достичь того, что все считают невозможным, начать свою карьеру так, как начали ее Джейк и Рон – с тетрадкой, полной диаграмм, в которые никто не верил, и с восьмьюдесятью пятью долларами на двоих…».
Эми склонилась ко мне:
– Либо это тупо постановочная фотография, либо один из этой парочки мало что смыслит в программировании.
– Вот как?
– Посмотрите на монитор. Кто же так работает с «Пёрлом»? Этот язык им явно не по зубам.
Я взглянула на фотографию, потом на Эми. Вероятно, выражение на моей физиономии было достаточно красноречивым.
– Так вы не программист? – спросила она.
Я отрицательно покачала головой.
– Нет. Фольклористика и сравнительная мифология.
Эми с любопытством меня рассматривала.
– Мне это нравится, – сказала она. – Нужно будет пообщаться… теснее.
Класс! Я даже не въезжаю в их юмор. Пришлось напрячь мозги, чтобы подавить поднимающуюся волну паники.
Одна из самых крутых компаний в Силиконовой долине не стала бы просто так принимать на работу гуманитария, если бы чего-то в нем не увидела, верно?
Кадровик достала стопку блокнотов и раздала нам.
– Это первый и самый важный бонус.
Внутри блокнотов оказались разграфленные листы бумаги. Я раскрыла свой. Но вместо обычных линеек и клеток на листах были напечатаны спирали, соты, контуры животных, перемежающиеся хаотично разбросанными точками.
– Не следует идти нахоженными тропками, – продолжала кадровик. – Если существуют нерешенные проблемы, то ваша задача – решить их. Подумайте о невозможном… и пусть под вашими руками оно станет реальностью.
– Для корпоративного слогана не так плохо, – прошептала Эми. – Пародии вряд ли достоин, как эта фразочка от «Сентиллиона»: «Мы организуем потоки информации, чтобы облагородить человечество»; но гораздо лучше, чем шутка от «Базара», под которую они заставляют своих служащих самим строить себе рабочие столы из деревянного бруса: «нет ничего, чего у нас нельзя купить». Только взгляните на эти вдохновенные лица!
Я оглянулась на остальных. Кто-то уставился на блокнот, не представляя, что с ним делать. Другие с воодушевлением уже что-то рисовали, и лица их были столь сосредоточенны, что виделось: они создают очередной шедевр компании «Роботы-для-дома».
Эми отхлебнула чаю.
– Молодняк так забавен, – сказала она. – Как им нравится чувствовать себя вдохновленными!
Ироничный тон Эми заставил меня насторожиться.
– Вы думаете, нас водят за нос? – спросила я. – Но на сайте «Глассдор» очень хорошие отзывы об этой фирме и ее корпоративном стиле.
– Как и обо всех их конкурентах здесь, в Долине, – усмехнулась Эми. – Есть у них и собственные автобусы, и бесплатные орешки, и фрукты, и льготные кредиты. Они дадут вам столько свободы, сколько вы сможете переварить, да еще, чтобы удержать, предложат опцион на акции компании. Но никто здесь не добьется успеха, если не поверит в Единый и Единственно Верный Миф.
– Делать все больше и больше денег? – спросила я, немного, если честно, разочарованная. Эми строила из себя последнего циника, полагающего, что корпорации – это воплощенное зло; но я-то знала, что это глупо и неправда!