Она указала на окна первого этажа.
Сынок решил, что она совсем не похожа на Алису. Скорее в ней есть что-то от угрюмой брюнетки из сериала «Секретные материалы», которую Сынок про себя прозвал «агент Скаллери».[5]
Как и Пеллэм, агент Скаллери была ростом выше Сынка. Он не любил высоких мужчин, но женщин, которые были выше его ростом, он просто люто ненавидел. А когда Алиса случайно посмотрела на него так, как посмотрела бы на белку, ненависть превратилась из злобы во что-то спокойное и очень горячее.
— Это я вызвала пожарных. Из вон того телефона-автомата на углу. Знаете, эти будки видишь, но по-настоящему не замечаешь.
Сынок также ненавидел короткие волосы, потому что они сгорают очень быстро. Он вытер вспотевшие руки о белые штаны, продолжая слушать очень внимательно. Агент Скаллери поговорила о пожарных машинах и о каретах скорой помощи, о пострадавших от ожогов, от отравления дымом и от падения с большой высоты.
И о грязи.
— Здесь повсюду была грязь. Во время пожаров о грязи не думаешь.
«А кое-кто думает, — мысленно поправил ее Сынок. — Продолжай.»
Агент Скаллери рассказала Джо Баку — фальшивому ковбою — о раскаленных докрасна железных болтах, расплавленном стекле и одном человеке, который вытаскивал из углей зажаренных цыплят и пожирал их, пока остальные вопили о помощи.
— Это было… — она остановилась, подыскивая точное определение, — что-то мучительное.
Сынку довелось поработать с бизнесменами и он знал, как они любят выносить суждения.
— Когда начался пожар, вы никого не видели рядом с домом?
— Видела, сзади. Нескольких человек. В переулке.
— Кого именно?
— Я не обратила внимания.
— Ну хоть что-нибудь вы можете сказать? — настаивал ковбой.
Сынок напряг слух, но агент Скаллери не смогла почти ничего вспомнить.
— Мужчину. Двух мужчин. Больше я ничего не могу сказать. Извините.
— Молодых? Подростков?
— Не очень молодых. Нет, точно не могу сказать. Извините.
Пеллэм ее поблагодарил. Она не уходила, возможно, в надежде, что он ее куда-нибудь пригласит. Но Пеллэм лишь рассеянно улыбнулся, вышел на улицу и остановил такси. Сынок поспешил за ним, но прежде чем успел добежать до тротуара, ковбой уже скрылся в желтом «Шевроле». Адреса он не услышал.
Сынок пришел в бешенство от того, как легко ускользнул от него этот Пеллэм — Полуночный ковбой. Но он тут же успокоился: ничего страшного не произошло; тут речь шла не об устранении свидетелей и наказании тех, кто помешал ему делать свое дело. Нет, в данном случае это было что-то значительно более важное.
Подняв руки, Сынок вдруг обратил внимание, что они перестали дрожать. Струйка дыма, исчезающий призрак растаяли у него перед самым носом, и ему, бессильному что-либо предпринять, оставалось только закрыть глаза и вдохнуть сладостный аромат.
Сынок долго стоял так, застывший на месте и слепой к окружающему, пока наконец медленно не вернулся на землю. Сунув руку в сумку на плече, он обнаружил, что у него осталось лишь около пинты «сиропа».
Но и этого достаточно, решил Сынок. Более чем достаточно. Иногда хватает лишь одной столовой ложки. Все зависит от того, сколько времени есть в запасе. И от изобретательности. В настоящий момент Сынок располагал всем временем на свете. А в изобретательности, как ему было прекрасно известно, он не уступал лисице.
4
Утро выдалось ветреное.
Надвигалась августовская гроза; и первое, на что, проснувшись, обратил внимание Пеллэм, когда услышал завывание ветра, было отсутствие качки.
Прошло уже три месяца с тех пор, как он поставил свой жилой автофургон «Уиннебаго» на стоянку в Уайт-Плейнс и на время расстался с кочевым образом жизни. Целых три месяца — но Пеллэм до сих пор чувствовал себя неуютно в кровати, где ему в спину не втыкались вылезшие из матраса стальные пружины. В такой сильный ветер фургон должен был бы раскачиваться словно судно в шторм.
Пеллэм также до сих пор не привык к тому, что ему приходилось выкладывать полторы тысячи долларов в месяц за навязанную ему крошечную однокомнатную квартирку в Ист-Вилледже, главным достоинством которой была ванна на кухне. («Это называется „битчен“,[6]— заявила ему агент бюро недвижимости, забирая чек с комиссионными и арендной платой за первый месяц; при этом у нее было такое выражение лица, словно Пеллэм задолжал ей за несколько месяцев. — В наши дни клиенты сходят с ума по таким квартирам.») Четвертый этаж без лифта, на полу линолеум грязно-коричневого цвета, зеленые крашеные стены, как в больничной палате Этти Вашингтон. Но больше всего Пеллэму хотелось выяснить, откуда этот запах?
За несколько лет натурных съемок Пеллэм работал на Манхэттене лишь несколько раз. Местные киностудии в основном позакрывались, и, к тому же, из-за высоких ставок на разрешение осуществлять съемки Манхэттен, который можно увидеть в большинстве фильмов, это, как правило, Торонто, Кливленд или декорации в павильоне. Ленты, действительно снятые здесь, Пеллэму совершенно не нравились — низкокачественные экспериментальные фильмы независимых продюсеров и пустой ширпотреб. «Дневные съемки: место действия — отель „Плаца“. Ночные съемки: место действия — Уолл-стрит.» Здесь работа специалиста по поискам натуры состояла не в том, чтобы быть третьим глазом режиссера, а лишь сводилась к правильному заполнению нужных документов в мэрии и в передаче по адресу нужных сумм, как над, так и под столом.
Но в ближайшее обозримое будущее Пеллэм не собирался заниматься поисками натуры. Всего месяц оставался до предварительного варианта первого фильма, который он снял за несколько лет, и просто первой его документальной ленты. Фильм имел рабочее название «К западу от Восьмой авеню».
Приняв душ, Пеллэм принялся укладывать непокорные черные волосы на место, размышляя над своей работой. Жесткий график оставлял ему лишь еще одну неделю съемок, после чего три недели должны были уйти на монтаж. 27 сентября истекал последний срок передачи предварительного варианта студии Ю-джи-би-эйч в Бостоне, где Пеллэм вместе с продюсером должны были работать над окончательной редакцией. Телекомпания Пи-би-эс запланировала премьеру фильма на начало весны следующего года. Одновременно Пеллэм собирался перевести фильм на кинопленку, заново отредактировать его и разослать для ограниченного показа в кинотеатрах Соединенных Штатов и Великобритании. Ну а потом участие в фестивалях в Каннах, Венеции, Торонто и Берлине и номинация на премию «Оскар».
