Книга Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея - Софи Мас

Никто никогда не думает о пароле для Wi-Fi. Ты не задумываясь вводишь его в тот день, когда подключаешься к сети, компьютер его запоминает, и баста, ты идешь дальше. Так вот, это ошибка. Ты понимаешь это в тот момент, когда кто-то спрашивает тебя: «Какой пароль от Wi-Fi?» На самом деле ты скорее не стала бы никому его сообщать, потому что это совершенно смешно. Тот, кто спрашивает об этом, вероятно, нашел бы в нем скрытый смысл, тот, который, как он думает, ты намеренно захотела вложить в него, когда выбирала: Гламур 30. Фу. Как только он станет известен, ты почувствуешь необходимость объясниться. Нет, это не твое любимое слово, не то, как бы ты хотела описать себя одним словом, это название одного журнала, для которого ты работала, когда переехала. И так случилось, что тогда тебе было тридцать лет. Таким образом ты напоминаешь себе, что однажды работала для женского журнала, что, кажется, было в другой жизни, и теперь тебе уже давно не тридцать. Серьезно, Гламур 30. Звучит как бездарная попсовая песня из девяностых.

Быстрый опрос друзей, и ты понимаешь, что не единственная совершила подобную ошибку. Одна подруга скомбинировала свою фамилию с фамилией бывшего мужа, и теперь это единственное место, где их фамилии по сей день соединены, их заклинило, как в неудобной сексуальной позе. Сейчас они не разговаривают друг с другом. Другая подруга выбрала рок-н-ролл в память о том времени, когда музыка была ее жизнью. Но какой толк от того, что респектабельная сорокалетняя женщина использует рок-н-ролл как пароль к Wi-Fi, если она не может вернуться в подростковый возраст? Еще одна оставила оригинальный пароль, который получила вместе с роутером, кучу бессмысленных букв и цифр, которые она так никогда и не записала (и до сих пор не может найти), поскольку думала, что ненадолго задержится по этому адресу. Она так никогда и не уехала…

Ты начинаешь хвататься за скрытые психологические смыслы этого кода, размышляя о том, что он говорит о человеке, который нечаянно придумал его. Он обозначает какое-то мгновение, запечатлевает его, как неудачный моментальный снимок, навечно заточенный в программном обеспечении. Тебе хотелось бы вернуться в прошлое и сменить замок, но ты не имеешь ни малейшего представления о том, как это сделать. Недавно ты прочитала статью о программистах и о том, как они придумывают информационные системы для массового пользования. Ты обратила внимание на часто повторяющийся термин: интуитивно. Короче говоря, эти системы устанавливаются для того, чтобы ими пользовалась преимущественно молодая часть населения, которая каким-то образом, даже не задумываясь об этом, знает, как с этим разобраться. В то время как ты, понапрасну ища ответ, кликаешь мышкой, что-то нашептывая себе под нос, водишь курсором, повторяя одну и ту же операцию десять раз подряд. Ты нажимаешь на все клавиши, все равно ничего не получается, ты раздражаешься, начинаешь разговаривать со своим компьютером и даже довольно резко высказываешься в его адрес. Твою мать. Ничего не выходит, и с этого момента ты принадлежишь к особой категории: противоинтуитивных. В сущности, это эвфемизм для «устаревших»: это ты и твой старый пароль. И поэтому ты примиряешься с тем, что навсегда остаешься тридцатилетней «гламурной девушкой», застрявшей в прошлом.

© Caroline de Maigret

Модель: Анна Берест

Еще хуже, если завтра тебе предстоит отобедать у родителей. На самом деле у тебя нет настроения, но ты заставляешь себя пойти, как послушная «гламурная девушка», которой ты являешься, – теперь тебе не удается выбросить это из головы. Мать накрывает стол, сообщая новости из жизни твоих тетушек и дядюшек, хотя ты ее об этом не просила. Вдруг до тебя доносится странный звук. Твоя мать резко разворачивается и хлопает смартфоном по столу. Она сказала твоему отцу, что не желает видеть эту адскую машину, которая без конца производит невыносимый шум. Лучше бы у нее остался ее старый мобильный телефон – простой, незатейливый, обычный телефон без всяких прибамбасов. Ты осторожно берешь этот предмет у нее из рук, выключаешь вибрацию и возвращаешь матери. Вот и все. На мгновение в ее глазах мелькает восхищение. Ты удивительный символ молодости, продукт современности. Ты наслаждаешься этим ощущением, этой маленькой победой. Конечно, возможно, ты не умеешь менять пароль, но, по крайней мере, здесь ты можешь притвориться. И внезапно технология примиряет тебя с представлением о твоей семье, в этом волшебном мире все происходит так быстро, все устаревает в мгновение ока.