3. Прогулка в конце зимы
Сегодня 16 марта 2000 года, канун Дня святого Патрика. Все еще зима. В Вермонте, где я преподаю в университете, наша поленница – запасы собранной деревьями и законсервированной солнечной энергии – опустела только на три четверти. Во всем лесу еще нет ни единого побега молодой зелени; листья, самые эффективные и прекрасные из всех солнцеприемников, какие только были придуманы, пока что бездействуют. Но строительный материал для них в виде сахаров уже поднимается по древесным стволам, а всего через четыре дня солнце пересечет небесный экватор и настанет день весеннего равноденствия, когда день сравняется с ночью, знаменуя окончание зимы – официальное, но не фактическое. В этих краях лед ослабит свою хватку лишь еще через месяц. Год был снежный, и я не могу устоять перед соблазном выйти в лес, чтобы осмотреться и побыть в зимнем мире. Но из этого мира мне нужно выбрать что-то для книги, и я произвольно решаю сосредоточиться на том, чтобы поискать в лесу возле своего мэнского лагеря гнездо клеста – чрезвычайно причудливой птицы.
Вот что много лет назад написал о своей встрече с белокрылыми клестами Уэнделл Тэйбер[10] (Bent, 1968):
Дым поднимается прямо вверх, в морозную тишину раннего сентябрьского утра. Туман потихоньку рассеивается, открывая взору водоем. Спрятанное на километровой высоте, там, где граница леса расположена около 1400 метров или ниже, озеро Спек-Понд тесно обступают крутые склоны диких вершин штата Мэн – Махоосака и Олд-Спека – в убранстве хвойных лесов. С той стороны озера появляется белокрылый клест, потом еще один и еще. Словно из ниоткуда подлетают все новые птицы. Скоро собирается небольшая стая разведчиков, которые постоянно кричат, как будто призывают остальных. Мы с моим спутником стоим рядом и беседуем, а у наших колен проносится прекрасный самец. Птица садится на моего друга. Клесты повсюду, они деловито скачут по земле, собирая крупицы пищи, слишком мелкие для наших глаз. Они изучают каменное кострище и пролезают под длинные стесанные бревна, из которых сделаны подпорная стена и скамейка у входа в хижину. Быстро освоившись, птицы проникают внутрь постройки, чтобы исследовать сухие иголки пихты на приподнятом полу. Мне случалось наблюдать клестов, которые столь же свободно чувствовали себя в длинном темном сооружении без окон, где пробирались в самые дальние и укромные уголки. Великолепный самец с любопытным видом присаживается на бревно, наклонно лежащее на каменной стенке кострища. Он смотрит, как мы готовим завтрак, а нижний конец бревна тем временем весело горит на расстоянии меньше метра. Мы радуемся птицам, пока они здесь: следующий год не принесет такого лакомого для них урожая шишек, и клесты исчезнут. Они найдут новые богатые источники пищи где-нибудь западнее, ближе к побережью.
Белокрылый клест
Я хочу позаниматься клестами, потому что в этом году они тут, и это настоящий подарок. Белокрылых клестов (Loxia leucoptera) можно не видеть годами. Джон Джеймс Одюбон[11] писал в Камдене (штат Нью-Джерси) в первую неделю ноября 1827 года (цит. по: Stone, 1937): «…они в таком изобилии, что можно ежедневно отстреливать множество птиц из стай, которые постоянно садятся в рощицу виргинских сосен за моим окном». В следующий раз клесты появились в Камдене зимой 1836/37 года, а потом не возвращались до зимы 1854/55 года, когда, согласно сообщениям, они были «настолько ручные, что их можно было убивать камнями». Как и бородатая неясыть, клесты – птицы северные, а на севере животные обычно не боятся людей, потому что мало с ними встречались. На юге клесты появляются лишь изредка.
Помню, что мальчиком я видел клестов. Конечно, с тех пор они бывали в Мэне, но только этой зимой мне впервые пришло в голову, что пообщаться с ними поближе можно было бы, найдя их гнездо.
Искать птичье гнездо – это все равно что идти к научному открытию: часто очень многое здесь зависит от удачи. Стандартные методы позволяют серьезно повысить шансы на успех. Сначала следует убедиться, что данная птица встречается в вашем районе. Затем нужно выведать, какое конкретно местообитание для нее характерно. Дальше вы определяете период спаривания, в первую очередь прислушиваясь к песне самцов. Если самцы поют, птицы, скорее всего, распределяют территорию для выведения потомства и/или пытаются привлечь пару. Теперь нужно установить, где в пределах местообитания расположены гнездовья – это может быть очень четко определенное место. Потом вы начинаете наблюдать за отдельными особями, лучше на рассвете, когда они наиболее активны. Готовы ли птицы к постройке гнезда и как она проходит, можно понять по огромному количеству признаков. Например, вы можете видеть, как птица несет в клюве строительный материал для гнезда или пищу для птенцов. Наконец, вы следуете за птицей, наблюдая каждое ее движение и пытаясь предугадать каждое намерение, и при этом стараетесь оставаться незаметным. Искать птичье гнездо – это все равно что ловить скрытное животное вроде болотной или карликовой бурозубок, которые могут быть повсюду, но которых нигде не видно. Занимавшийся природной съемкой фотограф Элиот Портер (1966) писал:
