Я всегда делаю то, что не умею, чтобы этому научиться.
Пабло Пикассо Когда вызов брошен, у вас появляется стимул чему-то научиться. Открывать то, чего вы не знали раньше, пытаться прыгнуть выше головы, развивать новые навыки — все это важные составляющие радости творчества.
К сожалению, у многих из нас еще со школы обучение ассоциируется со стрессом от необходимости сдавать экзамены и получать оценки. Как нам уже известно, такая внешняя мотивация убивает радость познания, любопытство и творчество. К счастью, хорошие учителя знают, что такое образование не имеет ничего общего с настоящим обучением. Как писал Плутарх в своем сборнике «Моралии», истинное обучение — это не наполнение сосуда, а разжигание пламени.
Обучение всегда считалось частью творческого процесса. В средневековой Европе каждый, кто хотел стать ремесленником, должен был сначала пройти этап ученичества под руководством мастера гильдии. Подмастерье получал еду, крышу над головой и возможность учиться у мастера в обмен на труд. Если он успешно справлялся с этим этапом, его статус повышался: он становился ремесленником и имел право брать заказы на работу. Членством в гильдии и статусом мастера награждались только те, кто создавал шедевр — произведение достаточно высокого качества, чтобы заслужить одобрение действующих членов гильдии.
Формальное ученичество по-прежнему принято в ряде творческих профессий. В некоторых областях, например в таких, как архитектура, где важна серьезная подготовка по техническим дисциплинам, студенты учатся много лет, прежде чем им выдается разрешение на собственную практику. Но все же в большинстве современных творческих профессий обучение происходит вне стен официальных учреждений: через наставничество без оценок и экзаменов, под влиянием опыта настоящих мастеров, через самообразование путем чтения книг, участия в профессиональных мероприятиях, благодаря библиотекам и интернету.
Больше всего вдохновляют примеры тех творческих личностей, которые идут от одной большой цели к другой, впитывая новые знания и накапливая опыт и навыки. Например, Леонардо да Винчи, который изучал живопись, скульптуру, анатомию, инженерное дело, архитектуру, музыку, картографию и математику. Или Мервин Пик, который был иллюстратором, художником, поэтом, писателем, скульптором и сценаристом. Или Пабло Пикассо, в творчестве которого отчетливо выделяются разные периоды. Или Дэвид Боуи в 1970-е, когда он часто менял имидж и экспериментировал с самыми разными жанрами и направлениями, включая фолк, глэм-рок, соул, фанк, варьете, электронную музыку, мимодраму, кабуки, оккультизм, фантастику и перформанс.
За время своей профессиональной деятельности я освоил множество областей: поэзию, литературную критику, редактирование, гипноз, психотерапию, бизнес-консультирование, презентации, повышение продуктивности, копирайтинг, продажи, ведение блога, язык html, онлайн-маркетинг, книгоиздание. В каждой из этих областей можно построить успешную карьеру, и я знаю таких людей. В каждой из этих областей есть то, что до сих пор меня интересует, но ни одной из них я не готов ограничиться. Больше всего мне интересен — и будет интересен до конца жизни — сам процесс обучения.
Чем необычнее выбранная вами творческая стезя, тем меньше вероятность, что вы найдете готовую программу обучения. Ваша обязанность как профессионала — самостоятельно искать знания, навыки, учителей и наставников, которые помогут вам пройти путь от увлеченного новичка до истинного мастера. Это может быть непросто, и вы не раз упретесь в стену, но это и захватывающе: еще никогда в истории творческий человек, стремящийся к успеху, не имел доступа к такой невероятной базе знаний, как сегодня.
Смысл
В книге «Лидер есть в каждом»[5] Сет Годин рассказывает историю о том, как однажды во время отдыха на Ямайке ему не спалось и он в четыре утра в холле отеля проверял электронную почту. Сет спокойно занимался своим делом, когда в холл ввалились двое молодых людей только что из ночного клуба. Один из них с изумлением посмотрел на Сета и прошептал другому: «Разве это не печально? Он приехал сюда отдохнуть и не может расстаться с электронной почтой. Не может расслабиться даже в свои законные две недели».
Самое забавное, по словам Сета, заключалось в следующем: «Помимо сна это было единственное, чем я действительно хотел бы заниматься в тот момент, потому что мне повезло иметь работу, где от меня что-то зависит».
Ощущение, что ваша работа приносит пользу, что она меняет мир к лучшему, то есть ощущение смысла, — это один из самых мощных мотивирующих факторов в мире. Даже если вам трудно четко сформулировать, в чем заключается ваша цель или как вы собираетесь ее достигнуть, она может придать вам решимость, порой даже упрямство, чтобы продолжать двигаться к ней, когда другим ситуация кажется безнадежной.
Примерно в тот период, когда я за кухонным столом размышлял о своих взаимоотношениях с поэзией, я встретился с другом, чтобы пропустить по стаканчику. Мы разговорились, и я начал жаловаться на свои проблемы: в бизнесе, в творчестве, в личной жизни. Друг терпеливо слушал меня — гораздо дольше, чем стали бы слушать другие, — а затем осторожно поинтересовался: «Если все так плохо, почему бы тебе не найти работу редактора в каком-нибудь издательстве?»