Но как бы там ни было, на тех, кто рано выходит на работу, все равно сразу же навешивают ярлык: мать-эгоистка, мать-кукушка, и их выбор тем более подвергается нападкам, что государство отныне возмещает отсутствие на работе в течение четырнадцати месяцев. Достается даже нашим малышам, которых прозвали «дети-ключи», потому что наши бедные отпрыски появляются на улицах со связкой ключей на шее, ведь мамы нет дома, чтобы открыть дверь, когда они вернутся из школы. И справедливости ради остается добавить, что в толерантном Берлине жизнь матери протекает легче, чем в других городах. Здесь не поставили жирную точку на прошлом – в восточной части столицы ясли и детские сады пережили эпоху падения Стены, и на протяжении вот уже двадцати лет они методично распространяются на западе, оставаясь по-прежнему дешевыми. А во времена триумфа коммунизма за пребывание в садах детей, этих будущих пионеров (каждый из которых «всегда готов»), вообще не нужно было платить. Государство даже снабжало детей бесплатно короткими штанишками и голубыми пионерскими галстуками. Сегодня родителям придется выложить от 30 до 400 евро в месяц за место в государственных детских садах, в зависимости от доходов. Что касается школ, то в них работают группы продленного дня. И наконец, Берлин открыл путь к равенству между супругами в отношении грязных пеленок и бутылочек с молочной смесью, возня с которыми начинается с трех часов утра: теперь 29,3 процента берлинских отцов берут, по крайней мере, месячный отпуск по уходу за ребенком (в два раза больше, чем на западе страны). За несколько лет они стали королями песочниц, и с учетом этого Берлин предусмотрел пространства, где взрослые могут развлечься наравне с детьми. Например, на огромных пустынных пространствах Ревалерштрассе оборудованы трассы для скейтбординга и имеется скалодром, а в Мауэр-парке установили качели для взрослых. Не хотелось бы выдавать их тайны, но немало отцов решили воспользоваться четырнадцатимесячным оплачиваемым государством отпуском, чтобы посетить со своими отпрысками Dr. Pong, темный бар на Эберсвальдерштрассе, в котором турниры по пинг-понгу с кружкой пива в руках вошли в легенду. Зимой они отправляются в Indoor-Spielplätze, крытый и хорошо отапливаемый игровой зал. К сведению мам-любительниц подобных прогулок с детьми: во время своих частых визитов в Берлин Брэд Битт водит свое многочисленное потомство в Pups в Кройцберге или в Bambooland в Лихтерфельде. Но в конце концов все заканчивается, и однажды папа-наседка возвращается на работу. И коллеги не перестают восхищаться им, расхваливая его на все лады за способность быть хорошим Versorger (то есть таким отцом, который не только обеспечивает финансовое благополучие семьи). Короче говоря, отец-кукушка – это не про него!
Mater dolorosa[45]
Каждой национальности цыпочек свойственны свои поиски чаши Грааля, то есть свои поиски ответов на насущные вопросы. При первой задержке месячных наши французские сестры пускаются на поиски няни/места в яслях. В то время как берлинки преследуют другую цель: найти ключевую фигуру, которая обеспечит им нормальное существование в ближайшие девять месяцев, – хорошую акушерку. Ее услуги полностью оплачиваются социальным страхованием, и, помимо трех обязательных эхографий, она полностью ведет беременность, включая рождение ребенка. В этом есть здравый смысл, если принять во внимание, что 14 процентов жительниц столицы (данные 2007 года) рожают дома или в специализированных, очень уютных роддомах, где на столиках горят свечи, где много растений, подушки из биохлопка и нет ни одного врача. Излишне говорить, что здесь нет также ни одного шприца, но попробуйте родить без перидуральной (эпидуральной) анестезии, попробуйте помучиться в течение полутора суток, истекая потом, лежа на йоговском мяче… Но все это не обескураживает берлинок. Даже наоборот, количество родов без медицинского сопровождения растет на протяжении последних лет. В прошлом году было зарегистрировано столько же естественных родов в Берлине, сколько в Рейнской области и Северной Вестфалии, самых густонаселенных землях Германии, вместе взятых. И это в десять раз больше, чем в среднем по стране. Отметим также, что сторонницы естественных родов сосредоточены в центре столицы: 62,8 процента женщин, сделавших выбор в пользу родов без медицинского вмешательства, проживают в Кройцберге, Фридрихсхайне, Пренцлауэре или в Шёнеберге. И все происходит с точностью до наоборот в восточных округах Берлина: в 2006 году в Марцане только одна женщина родила вне клиники, а в Хеллесдорфе таких вообще не нашлось. Короче говоря, рожать в мучениях принято среди модных, богатых и пристально следящих за экологией цыпочек, облюбовавших центр столицы (в 2009 году во время выборов в законодательное собрание в округах Кройцберг-Фридрихсхайн 46,7 процента голосов было отдано Партии зеленых). И постольку-поскольку именно они способствуют росту рождаемости, этот несколько искаженный образ материнства укореняется в стране. В общем, создается впечатление, что живешь среди садомазохистов, не отдающих себе отчета в своих склонностях, но это только, конечно, мое впечатление!
Хотя как сказать… В то время как во Франции 86 процентов рожениц прибегают к перидуральной анестезии, в Германии эта цифра снижается до 16 процентов. И я не шучу. Стоит ли говорить, что лично я решила рожать в больнице (обшарпанной, серой, удручающей, но вместе с тем замечательной). Прибегнув к успокоительным средствам и обезболиванию, я превратилась в некое подобие циркового животного, потому что среди всех моих знакомых берлинок только одна применяла PDA, именно так называют в Берлине эту методику обезболивания родов. Информация о ней циркулирует в кругах экспатриантов и даже в салонах посольства Франции, расположенного напротив Бранденбургских ворот. За шампанским и тостами с фуа-гра мы не можем удержаться от того, чтобы не поговорить о ней. «Пе-Де-А! Это единственное слово, которое ты должна знать. И ты его произнесешь сразу же, как только прибудешь в больницу, слава богу, они его понимают!» – говорит мне маленькая, вынашивающая своего первого ребенка женщина с тем более несчастным выражением на лице, что здесь она лишена привычной французской кухни, включая сыры из непастеризованного молока.
Но даже для тех, кто принял нелепое до неприличия решение рожать в медицинских структурах, акушерка становится ключевой фигурой в их жизни. После родов в течение полутора месяцев она будет ежедневно навещать вас, проверяя, как идет заживление пупка новорожденного, а также заживление ваших собственных шрамов, она во всем поможет вам и подставит свое плечо, когда рука послеродовой депрессии схватит вас за горло. И наблюдать вашего отпрыска она будет в течение всего года. Отсюда обросшая мифами облава, которая начинается в первые недели беременности и смысл которой заключается в том, чтобы, повторюсь, найти достойную акушерку. Некоторые предпочитают некое подобие материнского образа, то есть женщину постарше, обладающую опытом. Другие же выбирают женщину их возраста, подругу, которая могла бы стать доверенным лицом. И каждая может выбрать, что ей больше по душе: массаж, курсы танцев живота, полное расслабление под китовое пение на CD.
Более приземленные женщины идут по другому пути, отдавая дань более конкретным вещам: бутылочкам, коляскам и т. д. Беттина Шаус, гинеколог в Кройцберге, приняла решение никому никого не рекомендовать и отсылает своих пациенток либо на сайт Федерации акушерок Берлина, либо к каталогу, издаваемому ежегодно. У вас возникнет только одно затруднение – затруднение в выборе: испаноговорящая акушерка владеет акупунктурой, хорватская немка специализируется на ведении беременности у диабетиков, адептка родов в воде является большой поклонницей йоги и обещает, что через полтора месяца после появления ребенка на свет ваша промежность придет в норму. Есть и такие, кто подготавливает к родам, давая уроки пения… И у всех этих дам есть нечто общее: никакого медикаментозного вмешательства. «Ты беременна! Но ты не больна!» И это их кредо как нельзя лучше соответствует ожиданиям жительниц Берлина, для которых естественность процессов в сочетании со слиянием матери с ребенком очень скоро превращается в навязчивую идею. Ты будешь рожать в страданиях, будешь кормить ребенка, по самым скромным подсчетам, в течение шести месяцев, и ты не выйдешь на работу, пока ему не исполнится год. А в результате больницы рекламируют свои услуги, делая акцент на том, что в них крайне редко прибегают к эпизиотомии (рассечение промежности), акушерским щипцам и прочим радостям жизни.
