прощание, целое море его доверия ко мне? Как скоро нас забудут? Ведь сердца мужчин, сердца женщин так легко разбиваются.
— Все будет нормально, — сказала Кэм, словно прочитав мои мысли в молчании, которым я ответил на ее слова, полные пророчеств и празднований, моя дорогая всегда полна надежд на множество наших совместных завтра. — Через двадцать пять лет наши дети будут жить в другом мире, лучшем, сияющем и смелом. Вот увидишь, Фицрой Фостер. Просто подожди, и сам все увидишь.
Я молился, чтобы она оказалась права.
Я молился, чтобы я чему-то научился.
Я молился, чтобы мы чему-то научились, глубоко, полно и определенно.
Чтобы Генри не пришлось возвращаться снова, в последний раз.
Когда может быть слишком поздно.
Тебе нужно вернуться, мой брат, а, братишка?
Он не отвечает.
БЛАГОДАРНОСТЬ НЫНЕ ЖИВУЩИМ
На создание этого романа меня вдохновили призраки, владевшие мной долгое время, пока я обдумывал сюжет и записывал его, но я бы не облек историю в слова, если бы не люди из плоти и крови, в чьей груди бьется живое сердце.
Во-первых, конечно, это Ангелика, моя любимая жена, которой посвящен этот роман, как и большая часть моих сочинений. Ее компания и поддержка были также важны, как и бесконечное перечитывание черновиков на английском и испанском в течение долгих месяцев, когда она вносила правки и предложения, оттачивая текст и помогая приблизиться к неуловимым героям.
Это книга о насилии, и для ее завершения мне потребовались толика покоя и целое море исследований, и в обоих случаях я благодарен Сюзан Сенерчиа, нашей подруге и моей помощнице. Ей помогали оперативные, доброжелательные и терпеливые библиотекари из Университета Дьюка, которые снабдили меня множеством материалов, необходимых для романа, основанного на реальной истории и боли.
Мои агенты в «Уайли» Жаклин Ко и Анна Вуд, а до них Джин Аух были истово преданы своему своеобразному и упрямому автору и сумели пристроить роман в подходящее издательство. Его пристанищем стало издательство «Севен Сторис пресс» под руководством моего друга и редактора Дэна Саймона, с которым мы поддерживаем плодотворные отношения почти двадцать лет. Он подтолкнул меня к тому, чтобы сделать эту книгу лучше, но с осторожностью, осмотрительностью и любовью, никогда не отпускал меня с крючка, но всегда проявлял огромное уважение к тому, чего я пытался достичь. Я также благодарен Лорен Хукер за тщательную редактуру и проверку, а также Джону Гилберту за преданность тексту и его оформлению.
Двое из наших многочисленных близких друзей прочли роман в его первоначальном варианте, и это стало отличным поводом получить от них чистосердечные комментарии и вопросы. Это Дина Мецгер, великая писательница, мой близкий человек, почти сестра, которая много десятилетий по-дружески сопереживает мне. А еще Макс Ариан, наш голландский брат по оружию, поверивший в мою работу и воодушевлявший меня с момента нашей встречи в изгнании в 1974 году. Третий друг, с которым мы знакомы с самого детства, Квено Ахумада, из Сантьяго, предоставил ценную и нужную информацию о Патагонии и ее истории. Конечно, для многих близких нам людей книга станет неожиданностью, хотя во время ее сочинения они придавали мне сил своей любовью. Я не могу упомянуть всех поименно, но нужно перечислить хотя бы членов семьи, даривших нам ту радость, которую ищет Фицрой и заслуживает Генри: Родриго, Хоакин, Натали, Ана Мария, Педро, Патрисио, Мариса, Изабелла, Каталина, Примм, Райан, Шэрон, Кирби, Кейли и Эмми.
Спасибо всем за помощь в создании этой истории о печали и искуплении.
Благодарю Наталью Власову за перевод на русский, язык моих предков, который так дорог для меня, Марию Выбурскую за тщательную редактуру и точные вопросы. А также Дженнифер Бернштейн, моего лондонского агента, за преданность этой книге.
Примечания
1
Чарльз Дарвин в своей книге "Путешествие натуралиста вокруг света на корабле "Бигль""(1839) сообщал, что у огнеземельцев в периоды голода практиковалось убийство и поедание стариков другими членами племени — каннибализм и геронтицид.
2
Предмет отвращения (фр.).
3
Крупный землевладелец (исп.).
4
Отсылка к сонету Эммы Лазарус "Новый колосс", выгравированному на бронзовой табличке внутри статуи Свободы: "Отдайте мне уставших, замученных бедняг, задушенные массы, мечтающие о глотке свободы…"
5
"Моей правнучке Терезе Жаке от ее прадеда, Пьера Пети, портрет Виктора Мари Гюго, ее любимого писателя" (фр.).
6
На самом деле речь идет о более серьезном заболевании, поскольку сосиску-убийцу заразили паразитическими червями трихинеллами, которые вызывают смертельно опасное заболевание — трихинеллез. Медицина того времени была абсолютно бессильна против этой болезни.
7
Такая лицензия позволяет управлять судами водоизмещением до ста тонн.
8
Деньги, серебряные монеты (исп.).
9
Пер. Н. А. Холодковского.
10
Матросы пели молитву Пресвятой Богородице "Salve Regina".
11
Точная транскрипция имени — Кристобаль Колон, однако в восточнославянских и некоторых других языках он известен как Христофор Колумб.
12
Энсин — младшее офицерское звание в сухопутных и военно морских силах некоторых западных стран, в том числе и США.
