В то время горные ботинки делали с кожаной подошвой с металлическими шипами. Они были не слишком хорошо установлены и, замерзая, становились скользкими. В этих ботинках преодолевали начало склона, а ближе к вершине меняли их на специальные ботинки для скалолазания на плоской подошве. В 1935 году Витале Брамани возглавил экспедицию на пик Расика в итальянских Альпах. Группа попала в сильный буран и туман, шесть участников погибли от обморожения. Брамани решил, что его товарищи могли бы остаться в живых, если бы их обувь была лучше приспособлена для экстремального холода. Изобретение Чарльза Гудиера позволило решить проблему Брамани. Внешний слой подошвы из вулканизированной резины обеспечивал защиту от воды и холода. Разработав специализированный узор подошвы для альпинизма, которую он назвал carrarmato, или танковый след, Брамани нашел способ усилить сцепление на различных поверхностях. Подошва для горных ботинок с их заметным рельефом в виде + по ее центру оказалась настолько эффективной, что узор стал стандартным.
276 «Это заставило меня вспомнить» («It caused me to remember»): Jonathan Beverly, «50 Years of (Mostly) Fantastic Footwear Innovation», Runner’s World, Nov. 18, 2016; https://www.runnersworld.com/running-shoes/50-years-of-mostly-fantastic-footwear-innovation.
276 «День 11: Работа над скоростью» («Day 11: Speedwork Day»): Peter Sagal, «Foot Loose», Runner’s World, Aug. 15, 2008; https://www.runnersworld.com/road-scholar/vibram-five-finger-running-shoes.
276 «Мои колени стонали» («My knees were screaming»): John Biggs, «Review: Vibram Five Fingers Classic», TechCrunch, Aug. 10, 2009; https://techcrunch.com/2009/08/10/review-vibram-five-fingers-classic/.
277 «пластиковыми ступнями гориллы» («plastic gorilla feet»): Jon Snyder, «Review: Vibram FiveFingers KSO and Classic Running Shoes», Wired, July 10, 2009; https://www.wired.com/2009/07/pr_vibram_fivefingers_kso/.
277 резиновой подошвой, похожей на арахис (squishy rubber packing peanuts): «Olivier Bernhard Talks About On-Running Shoes and the ‘Cloud’ Technology», Lets-Run, Jan. 31, 2013; http://www.letsrun.com/news /2013/01/on-running-shoes-1231/.
278 более четырех лет (more than four years): Brian Metzler, «Six Years Later: The Legacy of ‘Born to Run,’» Competitor, Jan. 5, 2017; http://running.competitor.com/2014/05/news/the-legacy-of-born-to-run_72044.
278 Было продано более 3 миллионов экземпляров (sold more than 3 million copies): Ben Child, «Matthew McConaughey Born to Run in Upcoming Native American Drama», The Guardian, Jan. 29, 2015; https://www.theguardian.com/film/2015/jan/29/matthew-mcconaughey-native-american-born-to-run-gold.
279 как человек бегает («How one runs»): Daniel E. Lieberman, «What We Can Learn About Running From Barefoot Running: An Evolutionary Medical Perspective», Exercise and Sport Sciences Reviews, 2012, 64.
281 «Каждый настолько уникален» («Everyone’s so unique»): Fiona Duncan, «Normcore: Fashion for Those Who Realize They’re One in 7 Billion», New York magazine, The Cut blog, Feb. 26, 2014; https://www.thecut.com/2014/02/normcore-fashion-trend.html.
282 увеличение на 20% (20 percent bump): «‘Damn, Daniel!’ You Sold a Lot of White Shoes», Bloomberg, April 29, 2016; https://twitter.com/business/status/726490120052985856.
283 «Первый раз» («First time doing it»): Alex Ungerman, «Frank Ocean Gave His First Interview in 3 Years and Was Asked About… His Shoes – Watch!», Entertainment Tonight, Oct. 20, 2016; http://www.etonline.com/music/200873_frank_ocean_first_interview_three_years.
283 увеличении продаж на 6% (6 percent sales increase): «VF Reports Third Quarter 2016 Results», Oct. 24, 2016; http://www.vfc.com/news/press-releases/detail/1603/vf-reports-third-quarter-2016-results.
285 сжигали (lighting them on fire): Katie Mettler, «We Live in CrazyTimes: Neo-Nazis Have Declared New Balance the ‘Official Shoes of White People,’» Washington Post, Nov. 15, 2016; https://www.washingtonpost.com/news/morning-ix/wp/2016/11/15/the-crazy-reason-neo-nazis-have-declared-new-balance-the-official-shoes-of-white-people/.
285 «Комфорт. Поддержка. Стабильность» («Comfort. Support. Stability»):Saturday Night Live, May 4, 2013.
285 буква N могла обозначать и «наци» (theNcould stand for «Nazi»): Thomas Rogers, «Heil Hipster: The Young Neo-Nazis Trying to Put a Stylish Face on Hate», Rolling Stone, June 23, 2014; http://www.rollingstone.com/culture/news/heil-hipster-the-young-neo-nazis-trying-to-put-a-stylish-face-on-hate-20140623.
286 36 миллионов фолловеров (36 million social media followers): Total of Curry’s Facebook, Twitter, and Instagram followers as of November 1, 2017.
287 того количества зрителей, которые смотрели (the number of people who tuned in): According to SportsMediaWatch.com, 24.47 million people watched game five of the 2017 NBA Finals.
288 завязывал узлы на порвавшихся шнурках (the laces themselves were tied together): Henry Leutwyler, Document (Göttingen, Germany: Steidl, 2016).
ЭПИЛОГ
289 одна из столиц кроссовок (one of the sneaker capitals): Медисон-сквер-гарден, уличные баскетбольные площадки, сосредоточение американских изданий о моде, место рождения хип-хопа и 8 миллионов человек, для которых его тротуары – это подиум, все это говорит в пользу того, что Нью-Йорк – это мировая столица кроссовок. На это звание могут также претендовать Париж, Токио, Лос-Анджелес, Бостон и Портленд, штат Орегон.
291 кирпич с оттиском логотипа Supreme (brick with the Supreme logo): Спустя несколько месяцев такие кирпичи продавали от двух до четырех раз дороже на eBay.
292 продано больше, чем любых других моделей Nike (more pairs than any other Nike model): Russ Bengtson, «10 Reasons You Should Own Nike Air Monarchs», Complex, Oct. 21, 2013; http://www.complex.com/sneakers/2013/10/reasons-you-should-own-nike-air-monarchs/.
Слова благодарности
Как и мое другое хобби, бег, написание этой книги было занятием в большой степени уединенным, иногда одиноким. Но эту книгу нельзя считать результатом только моего труда, она бы не появилась на свет без поддержки многих тренеров, пейсеров, наставников и менеджеров, которым я многим обязан.
Прежде всего мне бы хотелось поблагодарить Сэмюеля Дж. Фридмана, который вел семинар по написанию книг в Школе журналистов Колумбийского университета. Без его поддержки и помощи с самого начала эта книга никогда бы не была написана. Бесценные уроки, полученные на его занятиях, были постоянной и желанной составляющей процесса поиска материалов и написания текста. Пожалуй, ни одно наставление не пригодилось больше, чем часто повторенное: «Время нас торопит».
Я не могу не поблагодарить моего редактора Меган Хаузер и остальную замечательную команду Crown. Внимание Меган к деталям и профессиональный подход помогли создать ту книгу, которую вы держите в руках.
Мне бы хотелось поблагодарить моего великолепного агента Джона Рудольфа из агентства Dystel & Goderich Literary Management за его терпение, за придание наброскам формы и за то, что рискнул взяться за такого писателя, как я.
Я также благодарен за помощь и поддержку Кэри Рид, Аиниссе Рамирес и Хилари Брюк, которые читали первые, самые необработанные отрывки этой книги. Их вклад и предложения оказались бесценными и высоко оцененными автором.
Особая благодарность семье Линтон, чье щедрое Lynton Fellowship in Book Writing помогло поверить в этот проект и оказало важную поддержку в исследованиях.
Моя помощница в исследованиях Стейси Шевчик оказала необходимую помощь в получении разрешений на публикацию фотографий.
Мне бы хотелось поблагодарить Дженнифер О’Нил и остальных сотрудников библиотеки Орегонского университета, отдела особых коллекций и университетского архива за их помощь в работе с бумагами Билла Бауэрмана. Я благодарен Ребеке Бержесс, архивисту из отдела фотографий парков Нью-Йорка. Она оказала неоценимую помощь в поисках снимков кроссовок
