Рано утром пришел Томас и разбудил меня. Так я узнала о взрывах в Лондоне[154]. Мы разбудили Дж. и его подружку, включили телевизор на новости и час за часом в оцепенении сидели перед экраном. Новости здесь менее цензурированы, показывают больше крови, больше криков, бросаются большим числом подозрений и слухов, чем отважились бы новостные программы дома. Томас сварил крепкий кофе и подогрел молоко. Я подумывала было позвонить домой, но понимала, что нет никаких шансов, что линия будет свободна.
Пятница, 8 июля
Это была не мама, с ней все в порядке. Но я до сих пор в шоке. Хочу спрятаться, не хочу лететь домой, не хочу стоять в аэропорту, на платформе метро, разглядывая всех остальных и гадая, как и они все, кто из них вооружен? Кто может нести на себе бомбу? Случись это на месяц раньше, я бы, наверное, не вернулась. Но мой билет зарезервирован. Я позвонила в авиакомпанию – просто чтобы убедиться, ведь наверняка сегодня все пытаются улететь домой. Мое место забронировано, посадочный талон будет подтвержден. Я мало что могу сделать.
Вечером накануне моего отъезда пришел попрощаться Дэвид. Через тридцать шесть часов я буду в объятиях своего бойфренда, а он – в объятиях своей девушки. Тем временем в Лондоне, кажется, абсолютный хаос. Трудно завести хоть какой-то разговор, чтобы он не вращался вокруг всего этого. Поэтому мы говорим о сексе. О том, что нам нравится, что не нравится и что бы мы сделали, не будь этих чертовых обязательств перед другими людьми. Я возбуждена почти болезненно.
– Ты очень привлекательная, знаешь?
Пожалуйста, возьми меня, здесь, сейчас. На чемоданах.
– Спасибо. Ты тоже.
– У тебя чудесные глаза.
Да, и они не прочь посмотреть на тебя подольше.
– Спасибо. У тебя тоже.
– И ресницы…
Хотела ли я так сильно коснуться кого-нибудь в своей жизни?
– Твои тоже.
По всей видимости, существует такой феномен, в обиходе известный как «террористический секс», когда люди после травматического события, подобного тому, что только что произошло в Лондоне, проявляют сверхъестественную сексуальную активность. Это как-то связано с потребностью в привязанности. Я знаю, что так бывает. Через две недели после нападения на башни Торгового центра в Нью-Йорке я встретила в США А2 и поимела то, что до сих пор вспоминаю как свой величайший оргазм.
Существует такой феномен, в обиходе известный как «террористический секс», когда люди после травматического события проявляют сверхъестественную сексуальную активность.
– Чисто из любопытства – у тебя есть презервативы?
Если бы я могла испытать оргазм без прикосновений – маловероятный случай, но давайте ради гипотезы предположим, что это возможно, – он случился бы в эту минуту.
– Да, – говорю я. – Мне бы следовало отнести их назад и потребовать деньги обратно. Не знаю, какого рода заклятие наложил на них аптекарь, но с тех пор, как я их купила, секса у меня не было.
– Пустая трата!
Я не спрашиваю, имеет ли он в виду меня саму или профилактические средства.
Но мы не можем этого сделать. И не делаем. Ни у одного из нас не хватает смелости перейти из царства желаемого в царство определенности, где мы можем разочароваться, или больше никогда не увидеться, или захотеть никогда не расставаться. Я вижу его в белье, он видит меня без лифчика («Как так получилось, что такая маленькая девочка обзавелась такими большими грудями?» – говорит он, и мы оба смеемся), и, хотя это причиняет боль, мы останавливаемся. Мы – хорошие. Награда нам достанется на небесах, вот только я не верю в существование рая. Никакой награды не будет.
Суббота, 9 июля
– Не реви, черт бы тебя подрал, – говорит Дж., расплющивая меня о свое плечо. Я слышу, как он хлюпает носом над моей головой. Он отставляет меня на длину вытянутой руки, смотрит в лицо. – С тобой все будет хорошо, поняла?
– Да, – говорю я.
Томас протягивает мне конверт. Он сделал для меня открытку, нарисовал на картинке оба наших дома, рядом друг с другом. Внутри, на испанском, пожелание безопасной дороги и удачи, фотокопия какой-то из работ матери Терезы, которая у него всегда висела, приклеенная скотчем, на самом верху его зеркала в ванной. Вот тут я начинаю реветь по-настоящему.
– Я буду звонить, обещаю. – Дж. прижимает палец к моим губам. – Заткнись, – велит он. – Живи своей жизнью, мы будем жить своей, все будет хорошо. Увидимся, – говорит он, как будто я иду в соседний дом, а не улетаю за тысячи миль.
Л. забирает меня в неправдоподобно огромном мини-вэне.
– На этой дороге, дорогая, всегда столько сутенеров, – говорит она и заливается смехом.
Салон набит до отказа: два чемодана, две коробки. Еще лампа и покрывало, которые я дарю ей. Времени достаточно, чтобы забежать в кафе позавтракать, и я рассказываю ей про Дэвида. Она пожимает плечами.
– Хорошие тормоза, детка, – говорит она. – Отвержение убивает, но разочарование только ранит. Ты прорвешься.
– А что, если я совершаю ошибку, возвращаясь обратно?
Я не обязана садиться на этот самолет. Я не обязана уезжать отсюда, ни сейчас, ни вообще. Мы могли бы жить в маленьком пляжном коттедже, растить детей, стареть вместе, загорелые и счастливые, и никогда больше не испытывать необходимости надевать зимнее пальто.
«Отвержение убивает, разочарование только ранит. Ты прорвешься».
Она смотрит на меня своим патентованным взглядом «специально для детишек», как будто я – особо тупая двенадцатилетка, которую надо хорошенько шмякнуть по башке.
