Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 80
Ты увидишь мою цель, мою сокровенную мечту, написанную на странице, которую все могут увидеть. «Я хочу стать автором бестселлеров к двадцати годам».
Я уверена, надо мной смеялись за моей спиной. Было глупо обнажать себя таким образом. Нужно было написать что-нибудь обычное, как делали все. «Я хочу стать богатой. Я хочу быть счастливой». Но если ты в курсе всего, то ты знаешь, что я вовсе не обычная, так ведь? Плюс я читала где-то, что вероятность чего-то добиться возрастает на пятьдесят процентов, если ты где-то это запишешь.
Я не знаю, что стало с моими одноклассниками, стали ли они богатыми или счастливыми. Но я, теперь уже девятнадцатилетняя девушка, и моя маленькая жизненная история вот-вот попадет в списки бестселлеров New York Times. Наверное, можно сказать, что я получила то, что хотела, хотя мне и пришлось сделать для этого кое-что из ряда вон выходящее.
Итак, ты действительно всему этому веришь?
Потому что я все это выдумала. Мне нужно быть поскромнее, но ты веришь моим словам, потому что я чертовски хорошо пишу. (Или потому, что тебе хочется найти повод для того, чтобы меня ненавидеть. В этом случае проблема в тебе.)
Я провела так много времени в заключении, не зная, чем себя занять, что я напридумывала кучу историй у себя в голове. Воображаемые друзья – потрясающая компания, когда ты одна лежишь в темноте, но воображаемые враги еще лучше. Я так много думала о том дне в лесу и обо всех тех днях, которые предшествовали ему, что у меня получилось придумать несчетное число версий одного и того же события. У меня получилось продумать, как бы я все провернула, если бы действительно хотела убить Марка. Я представляла себя в роли жертвы и в роли злодейки, но, скажи мне честно, разве ты в своей собственной жизни не играешь обе эти роли?
Вот что произошло на самом деле. Спешу предупредить тебя, все куда прозаичнее. Марк сжал мою руку, и его хватка была настолько сильной, что мне стало больно. Он сказал: «Мы идем в поход. Тринадцать километров. Я знаю, что ты не в форме, но ты справишься». (Очень мило, правда?) Я согласилась, потому что я любила его и, наверное, еще потому, что я хотела ему что-то доказать. Доказать, что я могу что-то.
Он жаловался и раздражался все сильнее по мере того, как мы заходили все дальше в лес. Он бесился из-за того, что я взяла корзину для пикника. Он раскритиковал меня за то, что я надела шорты вместо длинных штанов. Он посмеялся надо мной, потому что я накрасила губы помадой. (Извините меня за то, что я хотела хорошо выглядеть!) И когда мы дошли до Раскола (Марк добрался до него на несколько минут раньше, потому что ему надоело меня ждать), я гордилась собой. Знаешь, что он мне сказал? Он повернулся и произнес: «Ну, и долго же ты шла».
Затем он выпил свой изотоник и начал наезжать на меня за то, что я подкатывала к Кигану. Я начала плакать, потому что я не могу сдержать слезы, когда на меня кто-то кричит. Потом он на меня набросился, как будто хотел меня ударить. Именно в этот момент он потерял равновесие. Я никогда не забуду выражения его лица – смесь отвращения и шока. Я просыпаюсь и вижу это лицо перед глазами, как будто оно въелось в мой мозг, вместе с вопросами, на которые мне никто никогда не ответит. Если бы Марк не поскользнулся, то что бы он со мной сделал? Стала бы я той, кто оказался под водой? Или же он осознал, что вел себя как мудак, извинился и позволил мне рассказать свою версию того, что было с Киганом?
Я пыталась спуститься вниз и посмотреть, что стало с Марком. Но на протяжении всего спуска, клянусь, я слышала чье-то дыхание и время от времени еще и смех. Я знаю, что в лесу я была не одна. Когда я сообщила об этом копам, они сказали, что я получила психологическую травму. Они убедили меня в том, что мне все это почудилось. Я знала, что они не верят мне и не хотели верить ни единому моему слову.
А теперь давай начистоту. Спроси себя, действительно ты думаешь, что я его убила? И если твой ответ «да», то спроси себя, зачем я это сделала. Почему ты считаешь, что виновата я? Ответы на эти вопросы многое тебе расскажут.
Я сказала практически все, что хотела. Ты можешь меня любить или ненавидеть, делать из меня жертву или убийцу, но все равно ты меня запомнишь, а это, черт побери, хоть что-то да значит.
Может быть, я просто девушка, которая оказалась не в том месте не в то время.
Может быть, я просто девушка, которой пришлось слишком долго жить под пристальными взглядами, направленными на нее.
Может быть, я просто девушка.
Благодарности
Создание вымышленных персонажей – сложная работа, которая ведется в (иногда больном) воображении автора, но также включает в себя труд многих других умных и увлеченных людей. Мне, несомненно, повезло сотрудничать с полной энтузиазма командой в Imprint. Спасибо моим редакторам, Эрин Штейн и Николь Отто, за ваши замечательные предложения и за внимание, которое вы уделили моей рукописи. Я получила большое удовольствие от сотрудничества и редактирования вместе с вами.
Спасибо Конни Габберт и Натали К. Суза за создание дизайна такой потрясающей обложки, которая идеально передает знаменитый взгляд Табби. Также на очереди благодарности всей команде Imprint: Джессике Чан, Каролин Булл, Джоан Морган и Уэсли Тернер. Спасибо Дон Райан и Авии Перез за вычитку, Керри Джонсон – за ее волшебную техническую редактуру, а Реймонду Эрнесто Колону – за производство. Спасибо команде Fierce Reeds за маркетинг и работу с общественностью. Спасибо Кэти Робитски и звукозаписывающей команде Macmillan.
Спасибо моему волшебному суперагенту Хилари Джекобсон за веру в эту книгу и в мое творчество, а также спасибо Джози Фридман и Рэнди Адлеру в ICM за их тяжелую работу за кулисами.
Спасибо, Кейтлин Рашолл, за твою поддержку, подбадривание и советы. Спасибо Тарин Фагернесс за ведение переговоров касательно прав на издание книги на иностранных языках.
Большинство писателей никуда бы не продвинулись без своих друзей, которые также известны как люди, которые по-настоящему понимают, какие взлеты и падения существуют в издательском мире. Моим друзьям я должна отдать неимоверное количество любви.
Бесконечно обнимаю (и желаю, чтобы пачки чипсов со всеми вкусами никогда не заканчивались и не лопались) Эмили Мартин, которая является моим потрясающе гениальным критиком и еще более потрясающей подругой. Спасибо Саманте Джойс за то, что верила в меня и была рядом, когда я падала духом. Спасибо тебе за лучшие советы и гифки с пандами. Спасибо Марси Лин Кертис за наши веселые и часто сомнительные переписки, которые ни в коем случае не должны получить огласку. Спасибо Дарси Вудс за наш марафон телефонных звонков (#пузыривседелаютлучше) и Эрике Дэвид за писательскую поддержку и SOMA[24]. Спасибо талантливым, вдохновляющим участникам сообществ Sweet Sixteen и Sixteen to Read. Мы все еще вместе по истечении четырех лет, и я вас уважаю и обожаю все больше с каждым прошедшим годом.
Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 80
