На лице отражается целая гамма чувств и импульсов, губы дергаются, рот приоткрыт, точно она хочет что-то сказать, но не знает что. Глаза прищурены, словно она ожидает удара и старается не встречаться с тобой взглядом. Она напугана, она страдает от одиночества. Она чувствует, что ее предали – еще до того, как она ступила в Зону Икс.
Ты все еще можешь использовать ее в экспедиции, можешь найти тысячу способов развернуть ее в нужном направлении, пусть даже она серьезно повреждена. Можешь скормить ее тому, что ждет вас внутри топографической аномалии. Скормить Зоне Икс, чтобы воздействовать на других членов экспедиции. Но тебе не нужны подобные отвлекающие маневры. Только ты. Только биолог. Твой план, основанный на догадках, исполняемый на ощупь.
Ты наклоняешься к ней, берешь ее руки в свои. Ты не собираешься спрашивать, хочет ли она идти туда, готова ли, сможет ли. Ты не собираешься приказывать ей идти. А к тому времени, когда обо всем узнает Лаури, будет уже слишком поздно.
Она смотрит на тебя с вымученной улыбкой.
– Ты можешь остаться, – говоришь ты ей. – Можешь уйти домой. И все будет в порядке, все будет хорошо.
Едва заслышав эти слова, лингвист резко отодвигается, потом уплывает куда-то в темноту вместе со столом, стулом и комнатой, словно это были лишь декорации. А ты снова летишь над Зоной Икс, проплываешь над тростниковыми зарослями, спускаешься прямо к пляжу, на который накатывает прибой. Ветер и солнце, и воздух такой теплый.
Допрос завершен. Зона Икс разделалась с тобой, забрала у тебя все до последней мелочи, и в этом ты находишь странное умиротворение. Рюкзак. Останки тела. Твой пистолет, брошенный в волну, и твое письмо Саулу, смятое в комок, подпрыгивая, катится по песку к сухим водорослям.
Ты все еще здесь, задерживаешься на мгновение, чтобы бросить прощальный взгляд на море, на маяк, на весь этот невыносимо яркий и прекрасный мир.
Перед тем как уйти.
Перед тем как оказаться везде.
* * *
Дорогой Саул!
Сомневаюсь, что ты когда-нибудь прочтешь это письмо. Не знаю, каким образом оно может к тебе попасть, не уверена даже, что ты сможешь теперь понять, что здесь написано. Но мне очень хотелось написать тебе. Чтобы прояснить кое-какие вещи, чтобы сказать тебе, как много ты для меня значил, пусть даже и общались мы недолго.
Хочу, чтобы ты знал, как я ценила твою ворчливость, порой даже резкость, твое постоянство, твою заботу. Спасибо за то, что я поняла, как много значат эти вещи в жизни и как они важны для меня. Они были бы важны, даже если бы всего этого не произошло.
Я хочу, чтобы ты знал: это не твоя вина. Ты не сделал ничего плохого. Тебе просто не повезло, ты оказался не в том месте и не в то время – так случается постоянно, если верить моему отцу. И я знаю, что это правда, потому что со мной случилось то же самое, хотя многое из того, что было дальше, я выбирала сама.
Вспоминая о том, что происходило тогда, я понимаю: ты старался изо всех сил, потому что ты всегда старался изо всех сил. И я тоже стараюсь. Пусть даже мы не всегда понимаем, что это значит и к чему приведет. Ты можешь оказаться в ситуации, которая выше твоего понимания, и так никогда и не понять, как же это случилось.
Тот мир, частью которого мы стали, трудно принять, невообразимо трудно. Не уверена, что смогу принять все даже сейчас. Не знаю, получится ли. Но принятие – это выход из тупика отрицания, и, возможно, в нем есть даже некий вызов.
Я помню тебя, Саул. Помню хранителя света. Я никогда о тебе не забывала; просто мне понадобилось слишком много времени, чтобы вернуться назад.
С любовью, Глория (которая, пренебрегая опасностью, играла на скалах и мучила тебя вопросами).
