«Как выяснилось, во время вчерашней железнодорожной аварии в окрестностях Северной Пальмиры никто серьёзно не пострадал. Машинист и его помощник отделались несколькими ушибами. У одного из пассажиров лёгкое сотрясение мозга».
«Вифиния приветствует прибытие военных кораблей Империи в Византии».
I
На вилле Аполлона не спали.
Свет из окон золотыми прядями ложился на ступени – то золотая полоса, то лиловая тень. Летиция стояла у двери в одной ночной тунике босиком. Рядом Ольга. Квинт поодаль.
Элий обнял Летицию. Обнял как-то механически – радости по поводу возвращения не было. Была только память о пережитой боли и какая-то удивительная пустота в сердце, в мыслях. И ещё ему хотелось, чтобы Логоса не было рядом. Но Логос был и требовал к себе внимания.
– Говорил же, что верну Элия! – хвастался юный бог, будто ему самому было сейчас пять лет. – Летиция, ты можешь меня похвалить.
– Спасибо, Логос.
– Нет, нет! Не так! Погладь меня по голове. Я хороший мальчик, не так ли? – И он наклонился, чтобы ей было удобно гладить его ярко-рыжие кудри.
– Иди спать как хороший мальчик. – Летиция улыбнулась через силу. – Пусть Морфей пошлёт тебе хорошие сны.
– Э, старина Морфей забыл обо мне и ничего не посылает – ни единого сна. Я сам сочиняю свои сны, а это так утомительно. – Логос сокрушённо вздохнул и отправился наконец в спальню.
– Мне он не нравится, – шепнула Летиция. – Он слишком глуп для бога.
– Это точно! – согласился Квинт. – Проснёмся поутру и начнём плакать, как дети, и будем ползать по полу и мочиться под себя.
– Я прослежу, чтобы он не выходил из комнаты, – сказал Элий. – Все равно я не засну.
Он сомневался, что это поможет. Разумеется, Логосу он отведёт дальнюю комнату во флигеле – в том, что не горел. А сам Элий расположится на террасе – охранять сон остальных. Но как охранять? Стены дыханию Логоса не помеха.
Ночью Летиция, проснувшись, вышла на террасу, увидела, что Элий что-то пишет. И не удивилась. Подошла сзади, обняла его за шею. Он поднял голову, поцеловал её в губы, хотел вернуться к своим бумагам, но она не позволила.
– Ты пил воду из колодца? – спросила строго.
– Что? – Он не понял – мысли его были заняты другим.
– Ты пил воду из колодца Нереиды?
– Да. Но что тут такого?
– Колодец дарует знания. Так что ты узнал такого особенного?
– Клянусь, ничего.
– Не может быть. Либо ты скрываешь, либо и сам не понял, что же открылось тебе там, в колодце. Или ты скрываешь своё открытие от меня. Как всегда.
Она шутливо погрозила ему пальчиком и ушла спать.
II
На рассвете Элий отложил исписанные за ночь страницы и вышел в сад. После бессонной ночи голова гудела. Весь мир приобрёл другие очертания, другие краски. Деревья были розовыми, трава – голубой, и вся во влажной росе. На рассвете мраморные статуи казались живыми. С ними можно было говорить. Иногда они советовали дельные вещи.
– Ты устал, тебе надо отдохнуть, – шептала мраморная Венера, примеряющая позолоченную сандалетку на свою крошечную ногу. В лучах рассвета мраморное тело богини казалось по-человечески розовым и тёплым.
– Сражайся, сражайся! – советовал Марс-Градив, потрясая мраморным мечом.
Им, богам, хорошо говорить! Ведь они блаженны и вечны и не ведают, что такое усталость. А он, Элий, так устал. Он только теперь понял, что изгнание – это непомерная усталость.
Тем временем Логос проснулся и вышел на террасу. Он увидел раскиданные на столе листы бумаги. С любопытством ребёнка он схватил первый попавшийся и стал читать. Одну страницу, потом другую. Записки его увлекли, он читал и хлопал в ладоши и бил себя по ляжкам, потом хватался за голову и клочьями выдирал рыжие волосы и бросал их на пол.
– Замечательно! Как замечательно! Логос, ты только послушай! – восклицал он, как будто не он был Логосом, а кто-то другой, и присутствовал сейчас на террасе.
«Справедливость недостижима. Люди лишь мечтают о ней и стремятся к ней, как температурная кривая стремится к абсолютному нолю. Но цель недостижима. Чуть-чуть лучше, чуть-чуть добрее, но все равно слишком далеко от абсолютной справедливости. Достичь её можно лишь в неподвижности и смерти. Справедливость – абсолютный ноль. Ибо любое движение подразумевает несправедливость. Что же делать? Научиться её сносить? Или кричать? Или забыть о ней? Или перестроить весь график нашей жизни и провести новую прямую, куда выше прежней, к которой и стремиться всей душой? Но как назвать её, как вычислить, определить?»
