Шону Макдоналду, Дэниелу Васкесу и всем остальным из издательства MCD × FSG спасибо за энтузиазм и вложенные усилия, о которых я не мог и мечтать, правда.
Моей жене Кристине и всей нашей жизни вместе. Я вносил правку, когда у тебя начались схватки, а ты просто дышала и ждала. С тех пор мы дышим вместе.
Бенджамину Перси, который первым в меня поверил.
Элизабет Сторк, которая в меня поверила второй.
Парул Сегал за мастерски проведенное занятие по писательскому мастерству, которое я посетил, и за то, что подбросила мне первую работу, за которую мне заплатили как писателю. И за то, что вы с Адамом продолжали со мной общаться даже после того, как узнали меня получше.
Кэтрин Севидж: лучшая проза, лучшая поэзия, а дружба еще лучше. Я бы за нее охотно подставил себя под пули.
Эмили Фламм, Карлеа Холл-Дженсен, Тому Ирлзу, всей команде Max Plateu. Нигде в Вашингтоне я не отдыхал лучше воскресным вечером. Спасибо, Эм, что позволила мне явиться без приглашения.
Лэнсу Клиланду и всей семье Tin House. Я так рад, что вошел в двери, когда вы открыли их.
Майклу Коллиеру и Bread Loaf Writers’ Conference за признание и поддержку. Мои первые чтения в “Маленьком театре” были даром радости, который я никогда не забуду.
Папе — за то, что говорил мне: “Если бы мне в мои двадцать лет кто-то сказал: тренируйся по полчаса каждое утро — и добьешься всего, чего хочешь, я бы сэкономил кучу времени”. Я прислушался к этим словам.
Кэролин Кюблер из New England Review, пославшей мне самое деликатное письмо с отказом, которое я когда-либо получал: “Я вас вижу, я вас слышу, не оставляйте попыток”.
Катрин Тширги, Габриэлле Ховендон и Кэтрин Карберри, которые однажды летом приняли меня в свою крутую несвятую троицу. Навсегда благодарен за краткое время с худшими из ваших боссов.
Тем, что пришли первыми: Лоис-Энн Яманака, Киана Дэвенпорт, Кауи Харт Хеммингс, Кристиана Кахакаувила, Мэри Кавена Пукуи, Брэнди Налани Макдугалл и все остальные творцы островов, которые сохраняют и распространяют правду о нашей земле.
Всем остальным, кого я, возможно, забыл упомянуть; если я о вас не написал, это вовсе не значит, что я вас не ценю, это значит лишь, что я муж и отец, который вдобавок работает на две ставки. Иногда я на минуту могу о чем-то забыть.
Словарь гавайских словАйна — страна, земля
Алии — члены знатных гавайских родов
Алоха — многозначное гавайское слово: любовь, счастье, радость, а также пожелание всего этого
Ами — движение ног в хуле
Аумакуа — в гавайской мифологии: семейное божество, дух кого-то из предков, является в образе животного — например, совы или акулы
Ахи — блюдо из сырого тунца с приправами
Ахупуаа — гавайский термин для большой традиционной социально-экономической, геологической и климатической области
Бату — метамфетамин
Боро боро — потрепанная одежда
Бото — член
Боча — водные процедуры
Вана — морской еж
Ипу — гавайский ударный музыкальный инструмент
Кало — таро, колоказия съедобная
Калуа — поросенок, запеченный в земляной печке иму
Канака маоли — самоназвание коренных жителей Гавайев
Каникапила — спонтанная музыкальная импровизация на семейных или дружеских посиделках
Капа — ткань из внутренней коры или лыка шелковицы, а также других деревьев и кустарников; в древности гавайцы шили из нее одежду
Капакаи — беспорядок
Кахико — древняя разновидность мелодии и танца хула
Кахоло — движение ног в хуле
Кахуна — колдун, знахарь, вообще человек, пользующийся авторитетом в обществе
Кейки — дети
Коа — разновидность акации
Кона — гавайский кофе, разновидность арабики
Куму — учитель
Ланаи — патио или веранда
Лау хала — листья дерева хала (пандана кровельного)
Лауа’е — гавайское название папоротника фиматосоруса крупного
Леи — венок из цветов, ракушек, перьев, листьев, который носят на шее
Леи по’о — венок, который носят на голове
Лои — террасные поля
Лоло — дурачок
Макаи — в сторону океана
Мало — набедренная повязка
Мана — сверхъестественная сила
Маука — по направлению к горам
Маху — геи, трансгендеры, трансвеститы
Обакэ — призраки (яп. — гавайск.)
Околе — задница
Олело гавайи — гавайский язык
Охана — родня
Пакалоло — марихуана
Пали — утес
Палу — рвота
Пау хана — после работы
Паху — барабан, обтянутый акульей кожей
Пеле — гавайская богиня огня, вулканов и сильного ветра
Пилау — гадость
Пои — блюдо из клубней таро
Поке — сырая рыба, нарезанная кубиками
Саймин — гавайский суп с лапшой
Спэм-мусуби — традиционное гавайское блюдо: рисовый шарик с ломтиком спэма (мясных консервов), обернутый лентой из водорослей нори
Тапа — материя из обработанного луба бумажной шелковицы
Тита — здесь: мальчишка
Уве — движение ног в хуле
Уке — укулеле
Халау — школа
Ханабата — сопли
Ханаи — родственники
Хапа — наполовину
Хапуу — древовидные папоротники
Хела — движение ног в хуле
Хоуле — иноземцы (буквально — “белые”)
Хула — гавайский танец
Хули-хули — здесь: голова кругом
Шака — гавайский жест приветствия: большой палец и мизинец отставлены вверх и вбок, остальные пальцы прижаты к ладони
Об автореКаваи Стронг Уошберн родился и вырос на побережье Хамакуа Большого острова Гавайев. Его работы публиковали в антологии Best American Nonrequired Reading, сборниках издательства McSweeney’s, в “Рекомендованном чтении” издательства Electric Literature и прочих. В 2015 году его позвали в качестве специалиста на летний мастер-класс издательства Tin House; в том же 2015-м пригласили поработать на ежегодной летней писательской конференции Middlebury Bread Loaf. Живет с женой и дочерями в Миннеаполисе. “Акулы во дни спасателей” — первый его роман.
