в своем доме. Это было первое интервью, которое я проводил самостоятельно, где я задавал все вопросы. Я нервничал. У меня было много тревоги. Я думал: не станут ли люди думать, что я чудак? Не будут ли они относиться ко мне, как к чудаку? Ведь когда вы слышите, что кому-то в голову воткнули спицы для вязания и взбивали ими мозг, словно яйцо в течение десяти минут, вы можете подумать, что это будет какой-то шатаюийся монстр Франкенштейна. Я боялся, что меня будут так воспринимать.
Кроме того, я был поражен Фрэнком. Когда мы готовились начать интервью, я увидел, что его дом был полон книг. Когда он говорил, я слышал, что он очень эрудирован. Он говорил, как врач, как будто он имел полное знание об операции и всем, что с ней связано.
Но когда он говорил, он смеялся, и это было как-то жутковато. Он называл лейкотом “скромным штырем для льда” и смеялся. Он говорил, что если бы у него было пару лейкотомов, он мог бы сделать лоботомию прямо у себя дома.
Я был впечатлен его очевидными медицинскими знаниями, но интервью меня расстроило. У меня началась сильная головная боль. Я заметил, что после почти каждого интервью у меня появляется сильная головная боль. Я обычно не страдаю от головных болей, но, когда я испытываю большое эмоциональное напряжение, моя голова начинает болеть.
Когда мы закончили, Дэйв сказал Фрэнку, не мог бы тот зайти в другую комнату и переодеться в рабочую одежду. Я подумал, это странно. Какая рабочая одежда? Зачем Дэйв просит его это сделать?
Через несколько минут он вернулся, одетый в свой форменную одежду. Он был охранником! Я думал, что он врач, профессор или как-то связан с медицинской сферой. Но он работал охранником. Это меня поразило. Фрэнк и Дэйв хорошо посмеялись над этим. Я чувствовал себя глупо.
Дэйв и Пия вернулись в Бруклин, в студию Sound Portraits, и приступили к монтажу записей. Я вернулся к работе водителя автобусов.
Я не видел своего отца. Я даже не разговаривал с ним. Меня беспокоило, что я затянул его слишком далеко, что я заставил его чувствовать себя неуютно, что он был зол на меня за то, что заставил его пройти интервью. Но это было сделано. Я не мог отменить это. Радиопередача шла дальше.
Я все еще боялся, что он попросит меня остановить это. Я мог себе представить, что он скажет мне, что это была ошибка, что я наврежу семье, что я поступаю нечестно по отношению к памяти моей мачехи. Я мог себе представить, что он скажет мне, что я не имею права на это.
Это не остановило бы передачу, но для меня это было бы трудно. Я никогда не имел настоящего конфликта с отцом после лоботомии. Никогда не было момента, когда я стал против него, или сказал ему оставить меня в покое или что-то в этом роде. Я никогда не сталкивался с ним лицом к лицу.
Может быть, в этом и проблема. Может быть, каждому мальчику нужно однажды столкнуться с отцом и стать самостоятельным человеком. Но я этого не сделал. Поэтому я всегда боялся его. Боялся его гнева. Боялся его неодобрения в мой адрес. Я хотел его одобрения. Я провел большую часть своей жизни, пытаясь получить его одобрение — и терпел неудачу.
Я не был слишком рад, когда узнал, что Дэйв и Пия хотят, чтобы я снова интервьюировал моего отца. У нас было недостаточно информации. Мы не имели тех его слов, которые нам были нужны.
Я разрешил им связаться с ним. Я разрешил им запросить второе интервью. Запрос сделал Дэйв. Он сказал, что нам нужно уточнить некоторые вещи, уладить несколько деталей.
К моему удивлению, он согласился. Но было условие. Он сказал, что не чувствует себя слишком хорошо. Если у него начнется боль во время интервью, ему придется остановиться.
Второе интервью проходило так же, как и первое. Дэйв забронировал комнату в том же отеле. Я забрал своего отца и отвез его туда.
Дэйв и Пия поприветствовали его и заставили его почувствовать себя комфортно в комнате. Или пытались заставить его почувствовать себя комфортно. Ему не было хорошо. Он выглядел слабым. Его цвет лица не был хорошим.
Он высокий, как и я — более шести футов три дюйма, но он худой. Он всегда был худым. Теперь он казался еще худее и слабее.
Но он хотел, чтобы мы знали, что он не будет кому-то подчиняться. Наконец, он прочитал документы, которые мы ему прислали — заметки Фримена о его встречах с Лу, и он не был слишком доволен тем, что прочитал.
“Это неточно”, - сказал он. — “Есть вещи, которые опущены. Некоторые из них критически важны.”
Дэйв объяснил, что микрофоны еще не настроены. Моему отцу было все равно.
“Я бы предпочел поговорить о вещах до того, как мы начнем”, - сказал он. — “Я не знаю, что будет затронуто. Я очень горжусь некоторыми вещами, которые сделал в своей жизни!”
Дейв сказал ему, что они могут поговорить о нескольких вещах, пока запись не началась. Он сказал, что отец должен гордиться своим сыном. “Говард интервьюировал всех этих людей”, - сказал он. “Докторов, пациентов, психиатров… Теперь он мировой эксперт в этой области”. Мой отец не собирался слушать, как кто-то говорит ему, что он должен гордиться своим сыном. И он также не упустит возможности уменьшить мой авторитет в глазах других.
“Я всегда гордился своим сыном, даже когда он был не самым приятным мальчиком в мире”, - сказал мой отец. — “Говард надевает свои штаны, как и все остальные, но он отличный мальчик”.
Когда микрофоны были готовы, Дейв сказал мне, что мы можем начать. Мой отец сказал: “Хорошо. Спрашивай”.
Как и раньше, его ответы были уклончивыми. У него был своего рода нетерпеливая, саркастическая манера, как будто он лекционировал перед группой не очень умных студентов.
Он настаивал на том, что Лу никогда не рассказывала ему половину того, что рассказывала Фримену. Он сказал, что не думает, что в моем поведении или во мне есть что-то действительно неправильное. “Я не видел того, что она описывала”, - сказал он. — “Я никогда этого не видел. Я видел нормального мальчика, который не получал такой любви, как раньше”.
Фактически, проблема, по его мнению, заключалась в том, что мне было уделено достаточно внимания в детстве. Моя настоящая мать испортила меня. Она
