изменения, мы наблюдаем полное бездействие. Мы все согласны, что надо что-то делать, но сталкиваемся с собственным бессилием: делать – это единственное, что у нас не получается.
Звучащие ныне заявления о кризисе – нужно же что-то делать! – вдохновляют. Пусть по-настоящему серьезный кризис подтолкнет нас к действиям, на которые мы сами явно неспособны.
Но кризис может лишь вызвать ту или иную реакцию. Любое действие объясняет само себя. Действие не рождается из беспокойства, надежды или любой другой эмоции. Действие происходит само собой.
Действовать – значит пойти на риск катастрофы. Но бездействие тоже может привести к катастрофе. Идем ли мы на риск или избегаем его, риск катастрофы остается. Однако не все бедствия происходят в будущем. В этой книге я описал чреватое катастрофой нежелание рисковать. И эта катастрофа происходит здесь и сейчас.
Благодарности
Спасибо вам, всем, кто рассказал мне о своих тревогах. Вы многому научили меня, даже те, чьих портретов здесь нет; меня восхищает и изумляет все, с чем вы, незаметно для чужих глаз, сражались и продолжаете сражаться. Спасибо вам, таким уязвимым, решившим довериться чужому человеку. Вы мои невоспетые герои, ваше мужество незнакомо тем, кто счастлив.
Я выражаю благодарность Саре Нюстрём из издательства Albert Bonniers. С первого дня, когда начальные главы моей книги были еще набросками, она терпеливо помогала мне на бесчисленных виражах писательского дела. Я благодарю Кристиана Манфреда, который с его острым глазом и исключительным чувством языка, оказал неоценимую помощь при редактировании и который, к тому же пробудил во мне интерес к фильмам братьев Дарденн.
Фредрик Венцель, гений-универсал (я не преувеличиваю), не только создал обложку, но и принял участие в создании нескольких версий книги. Спасибо вам за помощь и за дружбу, Фредрик. Книгу читали и комментировали Эрик Хольмстрём, Кай Хокансон, Юсефин Паульсен, Дэн Черреман, Матс Альвессон и Карл Седерстрём. Благодарю вас всех и каждого по отдельности. Без вашего одобрения я бы не решился высказаться.
Если мне, описывая присущую науке неопределенность, удалось обойтись в этой книге без ошибок или неясностей, то уж точнее не благодаря моим имеющим компульсивный характер ритуалам и контролю. Мне помогали многие. Если какая-то ошибка и просочилась в книгу, то исключительно по моей вине. Есть, однако, человек, который читал и комментировал так много, что теперь практически делит со мной ответственность: моя вот уже пятнадцать лет как самая требовательная, умеющая ободрить и заинтересованная читательница, Анна Линдквист.
Спасибо тебе, Анна, за то, что ты есть, за то, что ты с легкостью ребенка нарушаешь правила, за то, что продолжаешь открывать мне глаза на то, каким приключением может и должна быть жизнь. И мы живем!
Примечания
1
Laura Gibbs, Aesop’s fables, Oxford: Oxford University Press, 2002, стр. 518.
2
Обзоры см. Alexander H. Jordan и др., «Misery has more company than people think: Underestimating the prevalence of others’ negative emotions», Personality and social psychology bulletin, vol 37, №1, 2011. Исследования также показывают, что люди реже переживают негативные эмоции в компании, когда им видно, что чувствуют другие. См: Ed Diener, Randy J. Larsen и Robert A. Emmons, «Person situation interactions: Choice of situations and congruence response models», Journal of personality and social psychology, vol 47, №3, 1984; Reed Larson, Mihaly Csikszentmihalyi и Ronald Graef, «Time alone in daily experience: Loneliness or renewal», Loneliness: A sourcebook of current theory, research and therapy, 1982. Имеет значение следующий фактор: люди больше склонны транслировать окружающим положительные эмоции, нежели негативные, см.: James J. Gross, Jane M. Richards и Oliver P. John, «Emotion regulation in everyday life», в Emotion regulation in couples and families: Pathways to dysfunction and health, red. Douglas K. Snyder, Jeffry A. Simpson и Jan N. Hughes, Washington DC: American Psychological Association, 2006.
3
Имя «Даниэль» вымышлено. См. также имена остальных интервьюированных, в общей сложности 54 имени. Некоторые биографические подробности (напр., место проживания и работы) тоже изменены.
4
Форма обсессивно-компульсивного расстройства, характеризующаяся главным образом навязчивыми мыслями, обсессиями.
5
Участок в лобных долях головного мозга, принимает участие в принятии решений.
6
Также – базальные ядра. Принимают участие в регуляции движений и мотивационных аспектов поведения.
7
Также – зрительные бугры. Отвечает за передачу сенсорной и двигательной информации от органов чувств (кроме обоняния) к коре больших полушарий. Играет важную роль в регуляции уровня сознания, состояний сна и бодрствования, концентрации внимания.
8
Двигательную.
9
См., например, David Mataix-Cols и Odile A. van den Heuvel, «Neuroanatomy of obsessive compulsive and related disorders», в The Oxford handbook of obsessive compulsive and spectrum disorders, red. Gail Steketee, Oxford: Oxford University Press, 2011.
10
Sigmund Freud, Three case histories, New York: Simon and Schuster, 2008, стр. 41–65.
11
См. Ella Koeze и Nathaniel Popper, «The virus has changed the way we internet», The New York times, 7/4, 2020.
12
См. Lee Baer и William E. Minichiello, Obsessive-compulsive disorders: Practical management, New York: Mosby Incorporated, 1998, стр. 4. Предвижу возражения: разве можно сравнивать исторические данные с современными? В полной мере нельзя, поскольку они не были получены с помощью стандартизованных опросов. По всей вероятности, влияние оказывают медикаментозное лечение и то, что человек знает о своем диагнозе. И все же эти данные дают некоторое представление о распространении ОКР, которое обсуждается в Lennard J. Davis, Obsession: A history, Chicago: University of Chicago Press, 2009, прежде всего на стр. 220–229. См. также главу этой книги «В чем мы себя подозреваем». Пригодная для сравнения общая лонгитюдная статистика по тревожным расстройствам изложена в главах «Как самочувствие?» и «В тисках мысли».
13
Скажем еще, что если распространить диагноз «ОКР» на всех, у кого такие симптомы хотя бы раз в жизни держались на протяжении двух недель или больше, то мы – как минимум в случае жителей США – приблизимся к 30 процентам. Ayelet M. Ruscio и др., «The
