Слишком яркие уличные огни тысячу раз преломляются в каждой капле моросящего дождя. Я вижу влагу на бетонных ступенях, похожую на тысячи бисеринок пота. Единственное, на чем я могу сосредоточиться под этой изморосью, – это синие мосты пустынной Маленькой Венеции.
И на нем.
Смотрю на мужчину, лежащего в странно изогнутой позе внизу у ступенек. Он не двигается.
Я могу подойти и помочь ему. Вызвать скорую. Сознаться.
Или могу сбежать, спрятаться, защитить себя.
Я парализована нерешительностью. Что произойдет, если я уйду? А если останусь? Не могу понять, куда приведет меня каждая дорожка.
На меня снисходит странное спокойствие, пока я стою и оцениваю возможные варианты.
Дождь становится сильнее: мой лоб намокает, и волосы приклеиваются к щеке.
Остаться или уйти. Драться или сбежать. Правда или ложь.
Благодарность
Мои волосы начали седеть, пока я писала этот роман. Поэтому первые благодарности всем, кто получил сообщение прошлым летом, в то время, пока я работала (возможно ли это?) по договору с издательством Penguin и решила написать для них роман – две книги в одной. Амбиции – это хорошо, но из-за них твои волосы покрываются сединой.
Как всегда, говорю спасибо своему агенту, Клэр, благодаря ей все это и случилось. Она, находясь в декрете, прочитала этот роман за два дня и отправила мне замечания в половину двенадцатого ночи. Она одна из самых трудолюбивых женщин, которых я знаю. Также спасибо Дарли Андерсону, который одним весенним утром отправил мне особенное письмо. И всей моей команде юристов, которые продолжают засыпать ящик для входящих сообщений потрясающими новостями о правах на издание за границей.
Моему чудесному редактору Максу – ты так много для меня сделал. Спасибо тебе за взятие шефства надо мной и «Всем, кроме правды», и за то, что превратил книгу в бестселлер. Твои замечания сделали роман гораздо понятнее и ярче, но ты никогда не просил меня поменять его суть, масштаб и посыл.
Дженни Платт, моему агенту по рекламе, и Кэти Боуден, моему маркетологу. Вы неутомимы и бесстрашны, и я поражена всем тем, что вы сделали для меня.
Увлеченной и прекрасной команде издателя Майкла Джозефа: Софи Эллетсон и замечательному редактору-корректору Шэн Морли Джонс. Не могу выразить, насколько я вам благодарна.
Эта книга потребовала очень серьезных исследований, и я не смогла бы ее завершить без великодушной помощи людей, которых я знала и с которыми познакомилась в процессе написания.
Моей сестре Сюзанне, которая отвечала на множество вопросов о гипоксических повреждениях головного мозга в течение многих дней. И моему отцу, без которого не была бы написана ни одна из моих книг: твое воображение и естественный талант к реалистичным сюжетам имеют для меня огромную ценность, но то, что ты предпочел провести все свое свободное время, помогая мне, просто бесценно.
Маме за то, что помогла мне со своей всегда идеальной грамматикой, не говоря уже о покупке кружки Penguin Classic с изображением моей собственной книги.
Элисон Харди, одной из моих любимых коллег, которая организовала мне тур по Олд Бэйли и Чарльзу Генти, который провел его.
Лиз и Марку Пауэллам, которые отвечали на мои вопросы с того самого момента, как мы встретились на вечеринке и я узнала, что они офицеры полиции; их помощь увенчалась экскурсией в полицейский изолятор, и это стало фундаментальным для этого романа.
Амире из мечети: спасибо вам за экскурсию, разъяснения по поводу исламских кладбищ, точные и понятные ответы на мои неуклюжие вопросы.
Филу и Мари Эвисонам, за чтение черновика и указание на многие ошибки относительно работы полиции («Джиллиан, они больше не носят тяжелые ботинки…»).
И Сэми Дэвису, за медицинские консультации, чтение ранней версии романа и рассказ о нырятельном рефлексе млекопитающих. Твои ответы были всегда быстрыми и никогда не подвергали сомнению мою рассудительность.
Дарин Миллар, которая прочитала эту книгу одновременно с моим агентом, и дала обратную связь в виде полезного совета относительно уголовной защиты. И Нилу Уайту, который отвечал на множество сумасшедших вопросов через личные сообщения в «Твиттер». Я бы не написала этот роман без вас обоих. И Рокси Купер, которая помогла мне с законом о превышении самообороны и ошибках. Храни Господь юристов!
Тому Дэвису, моему преподавателю английского в университете, который однажды в 2004-м написал мне письмо и сказал: «Прочитал твой блог. Слушай, ты не умеешь составлять диалоги». Так начались наши тринадцатилетние отношения ученика и наставника. Я отправляла ему первые главы, по поводу которых он был жесток и добр одновременно.
И наконец, как всегда – Дэвиду. Наставнику, психотерапевту, повару, уборщику, тестовому слушателю, лучшему другу и любовнику. Я бы ничего не смогла без тебя сделать, и уж точно написать роман.
