Но чтоб выехать из дома, тебе понадобилось бы алиби, напомнил писатель.
Иначе как бы ты объяснил свое «бегство» с Эльсинор-лейн, 307? Эта хрень в коридоре дала тебе вполне подходящий повод.
– Мы полагаем, что это, возможно, была ваша собака, мистер Эллис.
– Мы едем в гостиницу, – отрывисто сказал я и, повернувшись к Марте: – Так ведь?
Она кивнула, смотря на меня во все глаза.
У них, значит, сложилась такая версия: пьяный, потерявший рассудок от смеси водки и клонопина, я разбудил своих детей, уверенный, что на нас напал наш питомец. Это была такая пурга, что я не мог даже удостоить ее ответом.
Однако даже писатель считал, что версия выглядит вполне убедительно.
Писатель сказал мне, что полицейские считают, будто я помыкаю ими, пользуясь своим положением.
Писатель рассказал, что один из них рассмеялся, обнаружив на полу моего кабинета игрушечный джедайский меч.
Писатель поведал, что двое из четырех мастурбировали на сцены секса в «Американском психопате».
Бойл остался с Роби и Сарой, а О'Нан проводил нас с Мартой в дом. Марта пошла в детские собрать их вещи (школьную форму, рюкзаки, учебники), я отправился за своими.
Но сначала я пошел за Мартой в комнату Сары и встал возле двери в ванную. Марта взглянула на дверь и остановилась.
О'Нан почувствовал паузу и отреагировал жестом – просто пожал плечами, просто посмотрел сочувственно, – означающим: поживем – увидим.
Мне хотелось крикнуть: «Поживем, увидим – что?»
Дверь слетела с петель, и на ручке противно поблескивала какая-то слизь.
Хуже всего было вот что: тварь выдавила дверь, расщепив ее зубами.
По полу валялись комочки слетевшей с нее шерсти.
Из окна нашей спальни я видел, как два офицера осматривают поле за домом в поисках несуществующих улик.
Не найдут они никаких следов. Ничто не вело ни к одному из «целых окон» и «запертых дверей» дома. Они сплетничали о Джейн Деннис и ее безумном муженьке. О'Нан произвел звук, означавший, что мне пора собираться.
Почти вслепую я бросил в большую сумку костюм, кошелек, ноутбук. Сложил туалетное принадлежности и аптечку. Переодевшись в хлопковые штаны, футболку и кожаный пиджак, я мельком взглянул на себя в зеркало. На скуле распускался багровый полумесяц. Нижняя губа рассечена надвое тонкой черной полоской. Глаза бегали.
Выйдя из ванной, я последний раз взглянул на кровать, под которую забрался Терби.
Писатель был рядом.
Скажи им, что ты знаешь, кто расчленил лошадь под Пирсом.
Расскажи, что тебе звонил Патрик Бэйтмен, подзуживал писатель.
Расскажи им про девушку в номере 101 мотеля «Орсик».
Давай же. Рискни. Может, еще спасешься.
Я затолкал детей в «рейнджровер» вместе с Виктором, которого поселят в конуре, расположенной в подвале отеля «Времена года». Марта села за руль, оставив свою машину на обочине. Такое решение было принято после того, как полицейские пригрозили заставить меня дыхнуть в трубочку.
Кроме того, они настояли, что проводят нас до гостиницы, где сдадут ночному портье.
От затемненного дома отъехали «рейнджровер» и две патрульные машины.
Смотри, краска все облезает. А в гостиной ты посмотрел? Уж там-то, думаю…
Пока мы ехали по опустевшему городку, я прислонил голову к окну.
Прохладное стекло успокаивало разбухавший на скуле синяк.
Итак, сказал писатель, тварь в коридоре.
А что такое?
Пора б уже и припомнить, да, Брет?
Я знаю, что я видел.
И что же ты видел? Или, если быть точнее, когда ты впервые это увидел?
На самом деле я видел тварь еще на Хэллоуин. Она то выскакивала из леса, то пряталась обратно. Как паук.
Сколько тебе было лет, когда ты написал этот рассказ?
Двенадцать лет. Почти как Робби. Он написан еще детским почерком.
А как назывался этот рассказ?
У него не было названия.
Врешь.
Ты прав. Он назывался «Могила».
О чем был этот рассказ?
Он был об одной твари. Чудовище. Оно жило в лесу. И боялось света.
Почему ты его написал?
Потому что я все время боялся.
Чего ты боялся?
Отца.
А как выглядело то чудовище, Брет?
Так же, как то, что ввалилось ночью в наш дом. Один в один то, что я представлял себе двенадцатилетним мальчиком. Я написал этот рассказ и нарисовал иллюстрации. И тварь из коридора точь-в-точь как на тех картинках.
А раньше ты ее когда-нибудь видел?
Нет.
И что делало созданное тобой чудовище?
Оно вламывалось в дома, где жили семьи. Посреди ночи.
Зачем?
Я не хочу отвечать на этот вопрос.
А мне нужен ответ.
Почему бы тебе самому и не ответить?
Оно врывалось в дома, потому что хотело съесть детей.
Мимо проплывали пустынные улицы, никто из сидевших в машине и слова не промолвил. Робби сосредоточился на луне, которая что-то шептала ему, а Сара тихонько мурлыкала про себя, как будто уже совсем успокоившись. На углу Форт и Сикамор я заметил, что тротуар пробило здоровое эвкалиптовое дерево.
Я спросил писателя: а почему оно появилось – показало себя – на Эльсинор-лейн?
Я отвечу вопросом на вопрос: а почему по округу Мидленд бродит Патрик Бэйтмен?
Ну что там еще может произойти? Как может ожить персонаж книги?
Тебя мучила совесть, когда ты создал то чудовище в коридоре?
Нет. Я был напуган. Я пытался найти свое место в мире.
Несколько минут в сознании: мы заселяемся в гостиницу в огромном пустынном холле.
Передышка: монотонный, как в трансе, разговор между Мартой и ночным портье. Мне казалось, я слишком сильно охрип, чтоб с кем-нибудь разговаривать.
Коридорный проводил нас в люкс с двумя спальнями. Детям отвели комнату с двумя кроватями кинг-сайз. Просторная, богато украшенная гостиная отделяла их от моей спальни.
Пока Марта укладывала детей, я вспомнил, что однажды обсуждал «Могилу» с психотерапевтом, к которому меня в подростковом возрасте отправили родители (пародию на него можно найти в «Ниже нуля»), и фрейдистские детали этого рассказа – сексуально насыщенные образы, которых я не мог распознать в свои двенадцать лет, – доставили ему немало удовольствия.
