Образы жизни и смерти
— Жизнь и смерть тесно связаны между собой. Я нахожусь под впечатлением сказанного вами.
— В одном из своих писем Рильке приводит такое сравнение: наша жизнь или, лучше сказать, наше бытие подобно пирамиде. На вершине пирамиды находятся прошлое, настоящее и будущее. Там что-то происходит. Ниже этого уровня, где все покоится, — все едино. Там нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Там все покоится, и все в сохранности.
Удивительно, что в творческом процессе музыканты или поэты замечают, что внезапно пришедшие им слова или образы являются заданными. Они появляются внезапно, иногда частично. Позже они складываются в единое целое, как будто выявляя что-то, что было раньше. Это соответствует образу, созданному Рильке.
— Ас вами было такое ? Как можно попасть в эту сферу ? Вам удавалось проникать в эти глубины?
— В этот процесс?
— Что это, небо? Или это?..
— Нет. Тот, кто пытается себе представить источник, первопричину жизни, тот, с моей точки зрения, далек от этого опыта. Это остается тайным. Покуда я уважаю тайну, не пытаясь назвать ее, не пытаясь заботиться о ней, я покоен. Оттуда я черпаю силу. Но если я пытаюсь проникнуть в нее, хочу овладеть ею, хочу примириться с ней, настроить ее благожелательно по отношению к себе, принести жертву, чтобы умилостивить ее, она исчезает.
— Это что-то потустороннее?
— Я бы назвал это «по ту сторону времени». Не более. Или, точнее, «по ту сторону моего времени».
— Вы не могли бы еще раз описать образ пирамиды, это вначале было для меня не совсем понятным. Для меня это безумно красивый образ.
— Когда пытаешься зафиксировать некий образ, он теряет силу. Если обозначить образ только намеком, он трогает душу. Если пытаешься удержать его, он ускользает от тебя.
Преимущество жизни
— Как лучше всего обращаться с жизнью и смертью? В наше время это табуированная тема. Но в смерти, может быть, заключена и огромная энергия для жизни, если хранить ее в себе. Это так?
— Вопрос был: как лучше обращаться с жизнью и смертью? Первое для меня — это то, что жизнь имеет приоритет.
Достаточно предстать перед смертью, когда придет время. Именно тогда это легче всего сделать. Если в течение всей жизни все время думать о смерти, это отрицательно влияет на жизнь. Это не может влиять положительно.
Но если человек тяжело болен и должен предстать перед своей кончиной, тогда нужно посмотреть смерти в лицо, посмотреть ей в глаза и склониться перед ней. В таком случае часто разворачивается ожесточенная борьба. Так бывает, например, с больными раком. Такого больного я прошу смотреть на свою смерть до тех пор, пока он не увидит ее. Часто больной борется с этим, противится этому: Но после он медленно успокаивается. Если он склоняется перед своей смертью, то получает от нее большую силу. Тогда он сможет прожить то время, которое еще осталось, полно. Тогда оставшееся время становится для него очень ценным, и он больше не боится смерти. Он рассматривает смерть как то, к чему он медленно движется, или то, что примет его после к себе.
— Может, мысли о смерти приводят к тому, что начинаешь жить более последовательно, более ответственно? Если я осознаю конечность жизни и говорю себе, что я ответственен только перед моей смертью, и больше ничего?
— В течение жизни мы постоянно сталкиваемся со смертью — уже когда мы видим, как умирают другие. Мы видим шелковую нить, на которой все время висит наша жизнь. Самое прекрасное, это когда мы согласны с тем, что можем просто жить дальше, не делая попыток удержаться на этой нити как можно дольше.
— Но это необходимо осознать. Многие думают, что они в известном смысле бессмертны. Откуда идет это распространенное представление о том, что жизнь и смерть разделены между собой?
— Мне кажется, что те, кто так считает, мало думают. Только сумасшедший может думать, что будет жить вечно. Как все в природе строится на обновлении жизни, когда одна жизнь уступает место новой, так же происходит и с людьми. Самонадеянно считать, что ты бессмертен. Думать, что бессмертие прекрасно, это по меньшей мере странно.
Душа
— Если я правильно вас понимаю, то эту метаморфозу проходит каждая отдельная душа, не общая душа. В каждом из умерших присутствует его собственная душа или общая душа?
— В отношении души можно сделать следующее наблюдение. Мы чувствуем некую силу внутри нас. Эта сила управляет нашей жизнью и нашим телом. Есть некая инстанция, которая координирует все. Это не может быть обусловлено только химическими процессами, происходящими в организме, это должна быть сила духовная, сила духа. Духовная сила, душа, распространена и за пределами нашего организма, иначе не было бы, например, обмена веществ, не возникало бы отношений между людьми, сексуальность и зачатие были бы невозможны. Значит, душа, которая управляет нашей жизнью, выходит далеко за пределы нас самих.
Мы можем видеть, что семья ведет себя так, будто обладает общей душой. Поэтому в семьях существует равновесие. Когда один из членов семьи исключается из нее, другой принимает на себя его судьбу в качестве компенсации. Это говорит о том, что семья обладает общей душой и общей совестью, можно так сказать.
Кроме того, есть и другая душа, которая своим действием охватывает как живущих, так и умерших. Все мы являемся частью и этой Большой Души. Мы не можем покинуть эту душу при переходе из жизни в смерть. Мы все покоимся в ней. Как это происходит? Не могу себе представить. Мне и не нужно этого знать, чтобы одинаково спокойно относиться и к жизни, и к смерти.
Конец интервью.
Путешествие в царство мертвых
Я сделаю вместе с вами одно небольшое упражнение, если хотите. Сядьте поудобнее. Не держите ничего в руках, чтобы ничего не мешало движению. Можете закрыть глаза, если хотите, и постарайтесь собраться в своей середине.
А теперь идите к первопричине, до самой глубины и за пределы этой глубины. Давайте погрузимся в царство мертвых.
Придя туда, ложитесь рядом с мертвыми, которые вам важны: может, это забытые; может, презираемые; может, убитые; может, те, на чью долю выпала тяжелая судьба; умершие дети, кто-то другой. Лежите тихо, мирно, в глубоком согласии до тех пор, пока не станете единым целым.
