идти по жизни…
А тем временем венецианский сюжет начинает обрастать лирическими отступлениями, вставными новеллами, если угодно.
19 октября 1983 года на страницах «Литературной газеты» публикуется открытое письмо Ольги Алексеевны Кедровой министру юстиции Итальянской Республики Фермо Мило Мартинаццоли под названием «Помогите разыскать моего сына»:
«Господин министр!
Я мать Олега Битова, советского журналиста, находившегося в сентябре на Венецианском кинофестивале в качестве корреспондента “Литературной газеты”. Вот уже сорок дней, как мой сын должен был вернуться домой, и все эти сорок дней я не живу, а мучаюсь, даже не знаю – жив ли он, здоров ли, где его держат? Убеждена, что вам, господин министр, понятно горе матери, узнавшей, что с ее сыном случилось несчастье. А если что-то непоправимое?
Многое произошло за полвека моей жизни с сыном, мы с ним выжили и в войну, и в ленинградскую блокадную зиму, но чтобы пропасть без вести в солнечной Италии, в цивилизованной европейской стране, в конце XX века, – такое советскому человеку не причудится и в кошмаре. Я пенсионерка. По образованию юрист. Моя трудовая жизнь начиналась когда-то с изучения римского права, легшего в основу всех европейских законодательств. Не могу себе представить, что взрослого, образованного, разумного человека можно потерять в Италии среди бела дня и никогда не найти.
Мне 78 лет, я далека от Венеции, далека от политики. И все же я регулярно читаю газеты. Из их сообщений я знаю, что права человека – одна из любимых тем руководителей западного мира. Разве право человека на безопасность, на жизнь не входит в эти права? Для меня – это вопрос: где мой сын?!
Я прошу вас как человека, я прошу человека – помогите, ускорьте розыск моего сына. У вас тоже, наверное, есть дети. Поставьте себя на мое место, на место моего сына.
С уважением и надеждой
Ольга КЕДРОВА-БИТОВА».
Никакого ответа, разумеется, не последовало.
Зловещее молчание было нарушено лишь 25 октября, когда агентство «Reuters» сообщило о том, что советский журналист Олег Битов попросил политическое убежище в Великобритании. Далее в газете «Sunday Telegraph» последовали публикации журналиста «Человек из Министерства правды» и «Как мы жили в закрытом андроповском мире», и, наконец, по каналам ВВС было распространено открытое письмо О. Г. Битова генсеку ЦК КПСС Константину Устиновичу Черненко с требованием выпустить его семью в Лондон. По эмигрантским каналам стала поступать информация, что в Англии Олег Георгиевич заключил несколько весьма выгодных контрактов с британскими издательствами на написание «разоблачительных» книг об СССР, много путешествует по Европе и Штатам, довольно часто «звучит» на «Свободе».
Геннадий Красухин, литературовед, писатель, редактор (с 1967 по 1994 год работал в «Литературной газете» заведующим отдела русской литературы. – М. Г.) вспоминал: «Я несколько раз слышал выступления Битова по “Свободе”. Чувствовалось, что он пребывает в эйфории… В газете его прозвали “нашим засланцем”, хотя с самого начала, думаю, речь о сотрудничестве с органами не шла. Перед отъездом в Венецию мне он сказал: “Ты обо мне ещё услышишь!”… За год, проведённый им на Западе, интерес к нему стал иссякать… по большому счету, он там оказался не нужен. А на падение интереса чутко реагируют издатели: солидные прежде гонорары мельчали».
Куда более масштабную попытку осмысления битовской эпопеи на Западе (в том числе) предпринял писатель, диссидент, сотрудник радио «Свобода» Анатолий Гладилин в своем романе «Меня убил скотина Пелл». Документально-автобиографическое повествование рассказывает о смысле и стиле жизни советских литераторов, выехавших из СССР на третьей эмиграционной волне. Среди хорошо известных персонажей – Аксенов, Виктор Некрасов, Самсонов (Максимов), Галич, Довлатов, Солженицын, Гладилин выводит также и некоего советского журналиста, знаменитого перебежчика Алексея Скворцова, родного брата «не признанного в Союзе гениального композитора Юрия Скворцова».
Читаем в романе: «Я вижу одно: его брат великий музыкант, а он всегда был нулем без палочки, но теперь не о Юре Скворцове, а о нем, Алексее, говорит весь мир, пишут газеты, у него берут интервью. И он возомнил, он надулся, он старается вещать, это же слышно, он поучает, он очень собой доволен».
Вполне объяснимо, что отношение к Олегу Битову, в котором было принято видеть «агента КГБ, сорвавшего крупный куш», в эмигрантских кругах было не самым дружеским. Социолог, историк, доктор политических и философских наук Гарвардского университета Илья Григорьевич Земцов называет Олега Георгиевича «кадровым офицером разведки, работавшим под журналистским прикрытием».
Особенно эта тема получила развитие, когда в 1984 году Битов неожиданно вновь появился в Москве и выступил на разоблачительной пресс-конференции пресс-центра МИД СССР.
Анатолий Гладилин пишет: «Официальная рожа в президиуме деловито пробубнила, что международная реакция не унимается, подстраивает гнусные провокации советским людям за рубежом, потом повернулась к Скворцову, расплылась в мерзейшей приторной улыбке и предоставила ему слово. Скворцов крупным планом. Хорошо подстрижен, свеж, бодр. Начинает свою речь без запинки. Меня похитили. Держали в застенке. Пытали. Чудом улизнул.
Вопросы из зала:
– Как пытали? Били?
– Не били, но кололи наркотиками. А однажды, когда я отказался подписывать одну бумагу, навалились, скрутили, силой раскрыли мне рот и влили полный стакан виски.
– Как вам удалось вернуться в Москву?
– Обманул своих стражей.
– Уточните, пожалуйста, каким путем вы уехали из Англии.
– А вот этого сказать не могу. Наша маленькая тайна».
По сути, на этих словах венецианский карнавал Олега Битова, продлившийся год, закончился.
Первый заместитель главного редактора «Литературной газеты» Ю. П. Изюмов вспоминал: «Через несколько дней после пресс-конференции Олег Георгиевич прибыл в редакцию и приступил к работе. Во время его годичного отсутствия должность заведующего отделом зарубежной культуры, конечно, не могла пустовать… Битова назначили обозревателем отдела внешней политики, где он благополучно проработал, регулярно печатаясь, до самого развала “Литературной газеты”».
В 1985 году в серии «Зарубежная фантастика» в переводе Олега Битова был опубликован роман «Опрокинутый мир» Кристофера Приста, а с начала 1990-х стали выходить его переводы Клиффорда Саймака, Артура Кларка, Рэя Брэдбери, Роберта Шекли, Ларри Нивена.
Печатался под псевдонимами К. Сенин, В. Тальми, В. Галкин.
Последние годы жизни работал в газете «Век».
6 июня 2003 года Олега Георгиевича не стало.
На этом еще один сюжет нашей книги заканчивается, являясь по своей сути абсолютным миражем.
* * *
День смерти брата Андрей Битов описал так: «Ровно 6 июня 2003 года я приземляюсь на территории Калининградского анклава (б. Вост. Пруссия), меня доставляют в городок, приблизительно Советск (б. Тильзит), и я стою среди отцов города на торжественной церемонии открытия памятника произведению… Памятник, который мы открываем, выглядит вот как: натуральный моренный камень, лежащий прямо на земле (не то глыба-недоросток, не то
