и адрес, старательно выводя буквы. Зачитывает вслух, прелестно хмурясь, и отдает бумажку мне. Я складываю ее и аккуратно убираю в бумажник под ее одобрительным взглядом.
После ее ухода я еще некоторое время сижу за столиком. Потом иду на площадь, где толпа людей – семьи, парочки и одиночки вроде меня – стоят и завороженно смотрят в одну сторону. Их взгляды прикованы к уличной танцовщице, миниатюрной женщине в золотом наряде. Он облегает ее тело как вторая кожа, а кожа окрашена в тот же золотой цвет, что и ткань, и невозможно понять, где она одета, а где раздета. С застывшей улыбкой на маленьком золотом лице она исполняет балетные па. Танцуя, она то приближается к толпе, то сурово отодвигается. Я подхожу ближе; мне хочется как следует ее рассмотреть. Другие тоже подходят и пятятся, когда она устремляется в их сторону. Их коллективные движения естественны, как бег разбивающихся о берег волн. Когда я наконец пробиваюсь в первый ряд, танцовщица решительно бросается на нас, подняв золоченые руки и сжав золоченые кулаки. И остальные синхронно отходят назад, будто следуя указаниям невидимого хореографа; они могут предсказать, что будет дальше, и эта способность подсказывает им, как себя вести. Я же одна остаюсь на месте, не шевелясь и не стыдясь своего изумления.
С тех пор, как я начала понимать природу птичьих сердец, с тех пор, как встретила Виту, я знаю, что внезапное и прекрасное, настигая, ранит не всегда. Бывает, что-то горит ярко, как пожар, но не обжигает. Руки танцовщицы описывают круг и замирают над головой. Она раскрывает ладони, и их невесомое содержимое просыпается вниз и не попадает на толпу, отступившую назад и оставшуюся нетронутой и безупречной. Тайное содержимое ее ладоней осыпает лишь меня и падает на мою одежду и кожу легко и бесшумно, как снег. Это блестки, а я – золото.
Об авторе
Виктория Ллойд-Барлоу выросла в графстве Кент (Великобритания) в многодетной семье, где помимо нее было еще пятеро детей. Родители постоянно брали под опеку детей из неблагополучных семей – через дом их прошло столько, что, по ее словам «и не сосчитать».
Виктория закончила школу без аттестата: хотя и проявила выдающиеся способности к языкам и литературе, но с другими предметами справлялась с трудом. Однако позже, когда сама стала мамой и ее младшие дети пошли в школу, она начала учиться вместе с ними и в итоге получила степени бакалавра, магистра, а затем и докторскую степень в области философии и литературного творчества. Ее докторская работа в Гарварде была посвящена исследованию связи литературного творчества и аутизма.
Как и Сандэй, главная героиня ее романа «Маленькие птичьи сердца», Виктория всегда была аутична, и для нее большой сложностью было общение с людьми. И, так же как ее героиня, автор увлечена культурой южной Италии.
Живет в графстве Кент с мужем и детьми.
Примечания
1
Сандей – воскресенье, букв. – солнечный день (англ. Sunday).
2
дурной глаз (ит.).
3
«Королева» (англ. Queenie).
4
Обычай готовить семь видов рыбы на Рождество существует на юге Италии; происхождение его неизвестно (предположительно – просто потому, что число семь имеет особое значение в христианстве, как семь смертных грехов или семь таинств).
5
Обычай не есть хлеб и пасту в День святой Лючии (Люсии) в Италии восходит к 13 мая 1646 года, когда в Палермо вошел груженный зерном корабль. Тем самым был положен конец голоду на юге Италии, и с этих пор в День святой Лючии итальянцы едят только кашу из зерна.
6
Традиция приносить хризантемы в День мертвых (1 ноября) на кладбище возникла потому, что в это время года это самые дешевые цветы; в Италии у хризантем дурная слава, их считают цветами для кладбища.
7
Это поверье пошло со времен, когда в ходу были цифры, так как на могилах римлян часто писали «VIXI» – «я жил», что могло интерпретироваться и как римские цифры (VI = 6, XI = 11, VIXI = 6 + 11 = 17) или анаграмма числа XVII.
8
Город во Франции на побережье Ла-Манша, основанный в середине XIX века как курорт для парижских аристократов. В наше время престижный морской курорт.
9
Британская сеть элитных универмагов.
