Книга Цена рока - Катерина Траум

— Лу, — подсказал ему Джейк.

— Ага. Она самая. Коробку отдала, а там — глядите, — он расстегнул карман жилета и вытащил внушительную пачку. Да, купюры были мятые, и в основном мелкого достоинства, но хрустели всё равно приятно. — Полторы тысячи.

«Неудачники» в лёгком ауте уставились на сваленные в кучу доллары. Когда всё это только начиналось, никто из них не думал о реальной прибыли. Так, хобби, развлечение, для души. Но в геометрической прогрессии растущая сумма донатов смутно обещала, что в не таком уж далёком будущем реально продавать билеты на настоящие концерты. Полноценные, по несколько часов. Часы чистого кайфа и живого рока, уже вполне законные.

— Всё это, конечно, неплохо, — прервал молчание Кейд, присаживаясь на ближайший стул. Рушить мелькающие на лицах парней радужные иллюзии не хотелось. — Но, во-первых, мы исполняем чужую музыку.

— А в чём проблема-то? — вскинулся Джейк, воинственно складывая тощие руки на груди. — Мы с Нилом узнавали. Можно просто сразу делать отчисления за авторские права, это мизерный процент. Да и разжиться своими треками понемногу попробовать. Приходил же сегодня чувак…

— Вот как раз о всяких «продюсерах», — Кей поймал внимательный взгляд Данди и твёрдо заявил: — Я считаю, что они идут нахуй. Иначе эта мразь присосётся так, что потом мы же останемся ни с чем. Но если большинством решите звонить и проситься под чьё-то крылышко, то я приму мнение большинства.

— А как мы будем раскручиваться дальше, если у нас не будет никакой крыши? — подал робкий голос Нил, попутно включая ноутбук. Сью крутилась рядом, протягивая провод к розетке, и встревать пока не спешила.

— Рыжий, а ты думаешь, продер — волшебная феечка, которая избавит нас ото всех проблем? — Данди скептично фыркнул и крепко затянулся дымом, пуская сизую струйку в потолок. — Ну, подгонит он нам пару завалявшихся в его старом ящике треков. В лучшем случае. И будем мы, как проклятые, пилить одни и те же песни снова и снова, пока уже самих тошнить не начнёт. Пройдено.

— Вам не нужно загонять себя в рамки, — вздохнула Сьюзен, решившись вставить слово в обсуждение. — Вас полюбили именно за ностальгию. За то, что вы собираете в себе несочетаемые вещи вроде Раммов со Скиллет. Прийти послушать вас — это словно прийти ко всем олдскульным рокерам разом. А если попробовать взять тех, кто уже не сможет сыграть сам, как Курт Кобэйн или Лемми из Моторхэд? Это же возрождение, вторая жизнь старых хитов. Не говоря уже о переводах, чего в принципе никто ещё не делал.

Кейд ухмыльнулся: она буквально озвучила то, что думал он сам. То, чем группа стала для него. Ему нравилась эта полная свобода в выборе новой песни, нравилось, как в их исполнении меняется привычное звучание. Если хит чужой, это ещё не значит, что он не близок душе. Подарив Сью долгий и благодарный взгляд, он выжидательно уставился на остальных:

— Решать вам. Можем звонить. Нам помогут организовать концерты, дадут свои песни, загребут себе канал, заставят нас общаться с публикой и давать интервью на всяких тупых ток-шоу. Если это то, чего вы хотите, то давайте позвоним. Но мы можем остаться собой и делать только то, что нравится нам. Поехать в тур по ближайшим городам, исполняя в таком же духе то, что уже наработали, и что-то новое. Брать внезапностью, ностальгией…

— А ещё можно начать снимать к каверам клипы, особенно если на старые хиты или на европейские, — подхватила Сью, торопливо объясняя: — Такие, не требующие особых затрат, но чтобы уже не только лайф-формат. К примеру, найти заброшенное здание, это очень крутой антураж. Или крышу высотки… Берег моря. Скалы. Развести огонь в бочках за городом. Чёрт, да придумать можно столько всего, а вложения минимальные.

— Я за, — бодро отозвался первым Нил и улыбнулся: — Да к херам этот шоу-биз. Пожуёт и выплюнет. А так мы сами себе хозяева.

— Мне нравится идея с туром и с клипами, — Джейк тяжело вздохнул: — Но у меня тут мама, и уезжать в такие туры, бросая её, я не могу. Она и так со мной уже хлебнула дерьма.

— У всех есть семья, малец, — Данди многозначительно посмотрел за спину Кея, на с интересом навострившую уши Мэй за стойкой. — Думаешь, я могу оставить надолго четырнадцатилетнюю девчушку? Она у меня красотка — а кто будет её ухажёров спускать с лестницы?

— Никто и не говорит, что мы поедем надолго. Впереди лето, начать можно с самых ближайших мест: Нью-Хэйвен, Вудмонт, Норт-Бранфорт. До них за полдня можно доехать, найти удачную локацию для флешмоба, выступить и ехать домой на следующий день. А потом уже понемногу расширять охват, хотя бы по штату. Одна загвоздка: мы не можем дальше зваться «Неудачниками» в разрастающихся масштабах, — с сожалением отметил Кейд. Ему нравился их простой и приметный логотип на бочке, нравилось и то, как звучит название, но обвинений в плагиате надо избежать.

— Потому что такие уже есть, да, — кивнул Данди. — Но мы можем добавить в официальное название для того же канала приставку «Мидлтаун», да и всё. И никаких юридических проволочек.

Кажется, такие компромиссы устраивали всех. Это была необходимая точка равновесия между тем, чтобы оставить всю прошлую жизнь и пуститься в неведомые непредсказуемые ебеня, и тем, чтобы продавать себя. Кейд удовлетворённо хмыкнул: ему уже не терпелось начать, покорить новую публику, а может, даже попасть на летнюю плеяду фестивалей. И только где-то внутри кольнуло пониманием, что в грядущей череде разъездов, ночей в придорожных клоповниках и часов в холодном фургоне совсем не место хрупкой девчонке, только заканчивающей учиться. После получения диплома папочка устроит своей принцессе блестящее будущее среди Голливудских спецов, и вся эта безумная история останется для неё там, где и должна быть — в воспоминаниях о жарком лете и закатных лучах. Отбирать у неё это — ради чего, если ему нечего ей предложить, кроме неизвестности?

Но сейчас Сьюзен с полнейшим энтузиазмом улыбалась, ещё совсем не понимая того, что медленно доходило до Кейда. Что или кто-то из них прогнётся под жизнь другого, включив себя в чужой мир, или… Или зря они так опрометчиво перешли все возможные границы. Зря она так радостно поддерживает подобные решения, торопится смонтировать ролик, усаживаясь за столик рядом с Нилом. Во рту проступила горечь, и он едва расслышал скромный вопрос Джейка:

— А с этими-то деньгами что? — тот кивнул на кучу мятых долларов посреди стола.

— Что-что… Оставим баксов пятьсот на всякий случай, если возникнут какие-то расходы. А остальное…

— Я предлагаю купить синтезатор, —