Хотя именно английские и французские монархи обладали уникальным для Европы даром – лечить скрофулез, – это были не единственные представители аристократических семей, якобы имевшие целительские способности. Так, Габсбурги в Австрии будто бы обладали даром лечения заикания – для этого им достаточно было поцеловать подданного в губы. Кастильские монархи в Испании умели изгонять демонов, молясь Господу и рисуя рядом с бесноватым знак креста.
Так что если бы вы в Средние века были золотушным заикой, да еще и одержимым дьяволом, надо было бы просто поехать в тур по Европе.
Это и само по себе отличное лекарство.
Контакт потерян
Когда английский трон в 1689 году заняли Вильгельм Оранский и Мария, обычай королевского прикосновения окончательно вышел из моды. По мере укрепления протестантизма в Англии (а значит, отхода от католичества и от различных суеверий) новые правители отказывались участвовать в этом ритуале. Теперь практика прикосновений ассоциировалась у людей с католичеством и оценивалась отрицательно. Вильгельм даже сурово отшил больного скрофулезом, просившего о прикосновении, и съязвил в духе XVII века: «Да одарит тебя Господь лучшим здоровьем… и лучшим разумом».
Ой! Вот чего золотушному бедняку не хватало услышать от своего короля.
Королева Анна в краткий период своего правления, однако, ненадолго вернулась к практике прикосновений. В марте 1712 года Анна провела церемонию в последний раз. Кстати, удивительное совпадение: последним золотушным пациентом, которого исцелила Анна, был малолетний Сэмюэл Джонсон. Да-да, тот самый Сэмюэл Джонсон, который позже написал первый словарь современного ему английского языка и прославился на всю страну. Увы и ах, практика монарших прикосновений в Англии канула в Лету вместе с династией Стюартов и их попытками легитимизировать свою королевскую власть.
Магнит, который королева Анна использовала во время церемоний, когда не хотела собственной рукой трогать крестьян
Во Франции в XVIII веке эта практика также начала сходить на нет: французы в эпоху Просвещения стали сомневаться в целительности прикосновения монарха. Научная революция поставила во главу угла «способы изучения окружающего мира», а во Франции Просвещение породило мощную оппозицию абсолютной монархии. Говоря о растущем скепсисе в отношении силы короля, достаточно вспомнить остроумное замечание Вольтера, что одна из любовниц Людовика XIV все же умерла от золотухи, хотя король «возлагал на нее руки весьма часто и охотно».
Изредка монархи продолжали возвращаться к традиции – вплоть до 1825 года, когда Карл X во время своей коронации прикоснулся к 121 золотушному пациенту. Это был последний публичный ритуал такого рода в исполнении французского короля. Строго говоря, и сама французская монархия к тому моменту почти завершила свое существование.
Во Франции королей больше нет, так что остается рассчитывать лишь на Великобританию. Возможно, когда принц Уильям наденет королевскую мантию, он сможет попробовать полечить туберкулез лимфоузлов в XXI веке. Наверняка многие фанаты с удовольствием заразят самих себя ради такой возможности.
Историческая реконструкция: королева исцеляет подданных из кузова грузовика
Доска позора средств для улучшения зрения
Идеальное зрение – редкое чудо, и большинство людей страдает от близорукости, дальнозоркости, астигматизма или пресбиопии[13]. Хотя пижонские очки сейчас в моде, а оправы рассматриваются как часть стильного облика, все же многим из нас хотелось бы по утрам видеть время на будильнике сразу после пробуждения, а не после поиска очков рядом с кроватью.
О таком желании знали и многие предприниматели, что приводило к появлению огромного количества шарлатанской продукции и выдуманных теорий, обещающих легкие (и порой нелепые) решения сложных офтальмологических проблем. Пользу от этих товаров и теорий получали, как водится в истории шарлатанства, только их производители.
Глазные упражнения по системе Бейтса
Хотя вся наша жизнь говорит об ином, офтальмолог из Нью-Йорка Уильям Горацио Бейтс считал, что при плохом зрении не следует носить очки. Для улучшения зрения надо лишь делать ряд определенных упражнений для глаз, таких как быстрое переключение взгляда с одного предмета на другой и обратно, пальминг (закрывание ладонями) глазных яблок и визуализация «абсолютно черного цвета». Метод Бейтса был невероятно популярен в 20-х и 30-х годах XX века, породил множество шарлатанов и нашел, по непонятной причине, самых преданных поклонников в нацистской Германии. Хорошо, что не в ГИБДД.
Умение писать носом и Олдос Хаксли
Одним из наиболее убежденных последователей метода Бейтса был английский писатель Олдос Хаксли, автор романа «О дивный новый мир». Проблемы со зрением преследовали его всю жизнь. Он даже написал книгу «Как исправить зрение», неохотно опубликованную издательством Harper в 1942 году и ставшую «паршивой овцой» в литературном наследии Хаксли. В числе разных абсурдных рекомендаций у Хаксли есть и «писание носом»: надо представлять себе, что твой собственный нос – это карандаш, и расписываться этим карандашом в воздухе… это якобы должно улучшить зрение.
Чудо-питание от Гейлорда Хаузера
Гейлорд Хаузер, неутомимый мастер саморекламы и создатель одной из первых диет для знаменитостей, был в числе наиболее известных шарлатанов среди последователей Бейтса. Его книга «Лучше видеть без очков», в целом соответствовавшая идеям Бейтса, была по сути направлена на улучшение продаж диетических продуктов от Хаузера. Можно улучшить зрение, делая упражнения для глаз… и обязательно потребляя замечательные продукты, как раз – надо же, как удобно! – продаваемые собственной компанией Хаузера. Отметим, что чудо-питание включало в себя йогурт, пивные дрожжи, сухое обезжиренное молоко, проростки пшеницы и сырую мелассу – черную патоку.
