— Мне… так жаль, — сказала Роза, ощущая всю глупость этих слов.
— Он умер через час… а солнце все светило на улице. Я помню, что очень хотела… это, конечно, было недостойно так думать. — Роза заметила кривую усмешку на ее лице. — Я хотела, чтобы мы обвенчались, прежде чем он упал. Потому что я так и осталась тем, кем была, — мисс Констанцией Горди.
— Что… что вы сделали?
— Мне повезло с семьей. Братья купили мне дом на Саут-Молтон-стрит. Но у них еще были корабли, как я уже говорила. Один из братьев стал консулом в Испании. Он сказал, что ему нужна моя помощь. На самом деле я не верю, что так оно и было, но я почувствовала, что необходима кому-то. Я путешествовала по Европе несколько лет. Но потом мать заболела. Я снова поселилась в Уилтшире, так как была единственной дочерью.
— Поэтому я решила… что даже в Уилтшире… я буду делать то, что собиралась делать с… мужем. Я решила, что займусь самообразованием… если даже все придется делать самой. Я начала читать все книги, которые попадали мне в руки. Все. Все, о каких я когда-либо слышала. — Роза увидела мисс Горди в гостиной у родителей на Брук-стрит, как она наклонялась над каждой книгой, словно хотела ее съесть. — Почему-то я знала, что книги спасут мне жизнь.
Наконец мисс Горди снова встала. Она выглянула из хана.
— Знаешь, Роза, живя так далеко от нашего мира, слушая призывы муэдзина, я начинаю понимать, почему я, дочь викария, столько лет чувствую сильную неловкость из-за нашего Бога.
Роза снова подумала о Пьере: «Нельзя изучать древние цивилизации и верить, что право лишь христианство».
— Вы не верите… что Бог есть?
— Столько войн ведется из-за религии! Люди верят в свою правду, а не в твою. Это глупо! — Мисс Горди просто сыпала словами. Она оставила прошлое в прошлом. — Я начала верить, что мы делаем с нашими жизнями то, на что способны. Возможно, все это судьба, а может — хаос. Но мы не должны искать помощи у другого, высшего существа. Наша жизнь здесь, на земле, а не в небе; это все, что у нас есть, и мы должны использовать ее наилучшим образом.
— Жаль, что здесь нет Фанни, — медленно сказала Роза. — Она любит поразмышлять, и я знаю, что она борется со своим представлением о религии. Но… возможно, в конце концов, мир не имеет смысла без Бога.
— Возможно, в конце концов, мир не имеет смысла с Богом, — твердо возразила мисс Горди. Она смело взглянула на звезды.
— Мне так жаль, дорогая мисс Горди, — сказала Роза.
Мисс Горди подняла руку в жесте признания или прощания, и маленькая прямая фигура в темной одежде двинулась по балкону и исчезла. Ветер доносил стук барабана и звуки жалобной, чужой песни о любви.
Глава двадцать втораяЕще до того как послышался первый призыв к утренней молитве, они были готовы. Миссис Алебастер дала Розе тонкие шаровары и длинное легкое одеяние. На ноги ей они обули небольшие мягкие кожаные сапожки, поверх которых надели туфли. Затем на голову Розы опустили нечто, напоминающее плоский тюрбан. Миссис Алебастер прицепила к нему белую вуаль таким образом, что были видны лишь глаза. А сверху на Розу накинули черные одежды, которые закрыли ее с ног до головы. «Я похожа на изнывающую от жары монашку», — пробормотала Роза, но миссис Алебастер сказала, что она привыкнет. Миссис Алебастер была одета так же. Она чувствовала себя в этом свободно и двигалась с неповторимым изяществом. Ворота хана были открыты; они взобрались на небольших серых ослов, причем Мэтти и мисс Горди отчаянно махали им руками, и вместе с мистером Алебастером и арабом, вооруженным саблей, они тронулись в путь. По мистеру Алебастеру нельзя было сказать, мучает его похмелье или нет.
За пределами квартала франков люди с отсутствующим выражением на лицах смотрели на восходящее солнце. Розе показалось, что за стуком сердца она слышит шум прибоя. Вдруг сразу из нескольких мест послышался пронзительный призыв к намазу — из мечетей, окруженных каменными обломками, и старых домов, — отражаясь эхом по улицам: «Аллах акбар! Аллах акбар!» Люди с отсутствующим выражением лиц враз исчезли, свернув в боковые улочки. А призыв все звучал в неподвижном воздухе… «Аллах акбар… ла илаха илла Аллах! И нет бога, кроме Аллаха!»
Путешественники свернули в узкую улицу. Старые дома с закрытыми ставнями окнами теснились так плотно, что практически смыкались. Выстиранное белье — нелепые лохмотья серого цвета — висело на шестах, переброшенных над узкими переулками. Тошнотворный запах улиц снова чуть не заставил Розу потерять сознание. Ее одежда уже успела пропитаться потом. Роза крепко держалась за осла, который тоже пах не очень приятно. Ее ноги почти касались загаженной земли. «Вот куда меня занесло в поисках ребенка Гарри». Нелепость происходящего, дикое возбуждение и страх из-за обстоятельств готовы были захлестнуть и поглотить ее. Она могла расхохотаться, разрыдаться, закричать или просто потерять сознание. «Но если я потеряю сознание, то упаду на тараканов, гнилую еду, экскременты и крыс». Она еще сильнее вцепилась в осла. Они выехали на более широкую улицу, услышали гортанные выкрики, которые Розе, как ни странно, напомнили тех старых ужасных мужчин в доме на Беркли-стрит, которые постоянно прочищали горло. Они увидели раннее утро и странную яркую голубизну неба, детей и ослов, которых почти скрывали связки тростника или пшеницы, тележки, доверху наполненные странными фруктами. В ворота постучали, потом передали внутрь письмо Пьера Монтана. Их впустили, и ворота сразу же захлопнулись вновь. Роза хотела спуститься на землю, но тут было грязно и мокро. «Что здесь за вода? Откуда она берется? В Александрии нет бесхозной воды». Она невольно вздрогнула из-за своих мыслей, поскольку здесь воняло не меньше, чем снаружи. Маленькие шумные мальчуганы провели ослов к другой стороне здания, где отслаивалась штукатурка, а наверху в одиночестве маячил христианский крест. Рядом стоял пыльный, чахлый чинар.
После непонятных переговоров иностранцам указали на ступеньки, которые вели внутрь старой церкви. Миссис Алебастер и Роза, почувствовав облегчение, уселись на деревянную лавку. Мистера Алебастера куда-то увели. Роза осмотрелась: гниение, даже здесь. «Я должна немедленно забрать отсюда ребенка».
— Это церковь Святого Марка в Александрии, — шепнула миссис Алебастер. — Говорят, этот святой принес христианство в Египет. Вот он, над нами.
Роза посмотрела вверх. Краска отслаивалась, а мозаика потрескалась и частично рассыпалась. Но, тем не менее, было видно, как святой печально смотрит вниз, подняв руку. Его окружали другие святые обоего пола, лица которых выражали разную глубину отчаяния. Откуда-то послышался странный ритмичный звук. Они поняли, что кто-то размеренно метет каменный пол. Вокруг Розы кружили мухи. Когда она подняла руку, чтобы отогнать их, мухи начали кружить вокруг руки. В углу она заметила несколько маленьких зажженных свечей, воткнутых в песок. Мысль о том, что здесь и сейчас она увидит ребенка Гарри, едва не вызвала у нее дурноту. Она пыталась глубоко дышать, чтобы оставаться как можно более спокойной. Ей пришлось сделать над собой огромное усилие, чтобы с криками не броситься вслед за мистером Алебастером. А метла все так же размеренно, неторопливо шаркала по полу.
