– Мне нужна голова жестокого князя Чжэн. Только ты сумеешь ее добыть.
Цзин Кэ задумался. Поручение было ох как непросто!
– Это непросто, – сказал Цзин Кэ. – Владыка Цинь осторожен. Нужна лакомая приманка, чтоб подобраться к нему. Большая жертва! Не знаю, пойдешь ли ты, принц, на эту жертву.
– Я готов пожертвовать чем угодно, лаже всем царством Янь! – откликнулся наследник Дань.
Цзин Кэ улыбнулся.
– Этого не потребуется. Но мне нужна карта твоих южных земель. Владыка Цинь давно зарится на них и будет думать, что ты готов расстаться с частью своих владений. Еще…
– Что еще?
– Еще мне нужна голова достойного Фань Юй-ци. Прослышав о таком даре, владыка Цинь с радостью примет меня.
Наследник Дань нахмурился. Не по душе ему была мысль о смерти достойного Фань Юй-ци, полководца, бежавшего из Цинь под руку принца Даня.
– Я не могу исполнить твоей просьбы, – сказал принц.
– Тогда я сам исполню ее! – ответил Цзин Кэ.
Ночью он посетил Фань Юй-ци и сказал ему:
– Достойный генерал, я слышал, владыка Цинь отправил на костер твою жену и твоих детей и отнял все твои богатства. За твою голову обещана щедрая награда. Хочешь ли ты отомстить?
– Готов сделать все, чтобы месть совершилась! – ответил Фань Юй-ци, чья голова была отмечена сединой и шрамами.
– Мне лишь нужна твоя голова, отмеченная сединой и шрамами. Она порадует владыку Цинь, и он пожелает увидеть принесшего ее. Тогда я воткну клинок в его зловонное чрево!
– Да будет так! – сказал седой генерал, решительно поднимаясь. Он полоснул себя по шее мечом и умер так быстро, что глаза его не успели закрыться.
Наследник Дань горько рыдал над телом достойного Фань Юй-ци, а друзья Цзин Кэ и Гао Цзянь-ли вновь всю ночь пили вино и пели печальные песни.
И те, кто белое считают черным
И смешивают низкое с высоким,
Кто думает, что феникс заперт в клетке,
А куры – высоко летают в небе;
Кто с яшмой путает простые камни.
Не отличает преданность от лести, —
Те, знаю я, завистливы и грубы,
И помыслы мои им непонятны.
В ту ночь по небу бежала небесная собака,[57]предвещавшая великие беды.
Наутро наследник Дань принес большую очистительную жертву Инь. Затем он облачился в траурные белые одежды и вместе с друзьями вышел проводить храбрецов, взявшихся нанести смертельный удар Тигру. Он вышел проводить Цзин Кэ и напросившегося с ним У Яна, молодца, в тринадцать лет отведавшего вкус вражеской крови. У Ян имел при себе шкатулку с картой владения Янь, Цзин Кэ бережно нес ящик с седой головой Фань Юй-ци. За пазухой у каждого храбреца таился отравленный нож.
Утро выдалось ветреным. Ветер надрывался заунывным стоном, когда маленькая процессия следовала к реке Ишуй. Принц Дань жалко улыбался, Гао Цзянь-ли нервно подергивал струны цитры, Ся Фу хмурился и отводил взор.
Лицо Цзин Кэ было твердо. Глядя на это лицо, крепился и юный убийца У Ян. Пели птицы, и голоса их звучали нестройно, с печалью. Солнце светило блекло, словно лежалый яичный желток. Влажная от травы роса серела хладом. Наступили зима, и никто не ждал добра от этой зимы.
Колесницы неспешно приблизились к мосту через реку Ишуй. Слуги извлекли пузатый кувшин и наполнили до краев чаши. Цзин Кэ принял свою твердой рукой, не расплескав ни капли.
– За принца! – сказал он. – За вечное царство Янь! За нашу удачу!
Он залпом выпил вино и ударил чашу о землю. У Ян с нервностью засмеялся, Гао Цзянь-ли ударил по струнам цитры, а Цзин Кэ запел. Голос его был грозен и мужественен, и колкие мурашки бежали по телу при звуках его. Печально звенела цитра, и звон этот наполнял слезами очи внимавших песне.
А потом Цзин Кэ улыбнулся и взошел на колесницу, У Ян последовал за ним. Когда лошади тронулись с места, Ся Фу крикнул героям:
– Да будет это напутствием вашему мужеству!
Рванув из-за пояса нож, Ся Фу полоснул им по горлу и пал, окропляя кровью дорожную пыль…
Признаться, когда я столкнулся с китайской историей, меня поразило странное отношение китайцев к смерти. Шумеры придали смерти оттенок свирепого ужаса, для египтян она – безысходность, для греков, а позднее и римлян – трагедия. Трагедия в том смысле, что акт смерти торжественен, почти театрален. Сына Эллады или Италии заботил не столь ужас приближающегося небытия, а стремление придать смерти оттенок театрального действа. Эмпедокл бросается в огненную бездну лишь для того, чтоб приравнять себя сим жестом к небожителям. Сократ театрально, совсем как дурной позер, испивает чашу с цикутой. Алкивиад бросается грудью на вражеские копья. Регул возвращается в Карфаген, чтобы быть там казненным. Цезаря пред смертью более всего заботит мысль отойти к Манам в достойном виде. И наиболее ярко эта мысль выражена в смерти Нерона, пред концом своим горько сетующего: Какой актер погибает! Смерть – прежде всего представление, яркое, эффектное, вычурно-театральное.
Для китайца смерть – статистика, факт. Когда читаешь древнекитайские хроники, поражаешься, с какой бесстрастностью их авторы сообщают цифры потерь в междоусобных войнах, либо число казненных. Семьдесят, восемьдесят, сто тысяч. Когда Митридат перебил в Азии восемьдесят тысяч италиков, современники восприняли это как величайшую трагедию, передав это отношение и потомкам. Столь же гигантские цифры для китайского историка – всего цифры. Одни лишь цифры, и ни слова о страданиях и муках, ужасе и жестокости смерти. Умирает сто тысяч – факт, умирает один – также факт. Этот один отворачивается к стене и глотает собственный язык, другой со спокойствием взрезает себе горло. Наложнице отрубают руки, и это кажется почти само собой разумеющимся, вызывающим вовсе не ужас, а легкую грусть. А что в этом такого?! Принц Шу Сей, какой, справедливости ради нужно отметить, был китайцем лишь наполовину, а наполовину – хунном, потчевал друзей мясом красавиц, которые сначала веселили гостей, а потом подавались к столу в качестве главного блюда. И никто особенно не возмущался. А чему тут возмущаться? Ведь для китайца смерть – всего лишь факт, но не ужасный вопль, не уныние и уж тем более не трагедия.
И потому Цзин Кэ просто кивнул, воспринимая смерть Ся Фу как должное, как факт. Он тронул поводья, побуждая коней ступить на мост. И кони сделали шаг, этим шагом своим отрезав путь назад. Колесница с двумя храбрецами становилась все меньше, обратившись в далекую точку, а из мутной рассветной хмари неслась пронзительная песнь Цзин Кэ, который внимали наследник Дань, насмешник Гао Цзянь-ли и выходящий на путь к предкам герой Ся Фу.
Ветер воет,
стужа сковала Ишуй.
