и незавершенных драматических ситуаций, тонкий и проницательный исследователь нравов, жизненных укладов и национальных культур Нового и Старого Света, знаток русской словесности, образцовый художник-эстет, не признававший эстетизма, – таковы слагаемые блистательной литературной репутации знаменитого писателя Генри Джеймса. За полвека из-под его пера вышло огромное количество произведений – 22 романа, более двух десятков повестей и более сотни рассказов, 15 пьес, несколько сборников литературно-критических статей, объемный том автопредисловий к прижизненному изданию художественной прозы, многочисленные путевые очерки, записные книжки и несколько тысяч писем.
Генри Джеймс родился в Нью-Йорке, в семье религиозного философа Генри Джеймса-старшего, который благодаря солидному состоянию имел возможность дать своим детям превосходное образование. Будущий писатель учился в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Женеве, а в 1862 г. поступил на юридический факультет Гарвардского университета. Впрочем, уже во время учебы в Гарварде Джеймс принял решение не связывать свою судьбу с правоведением, а заняться литературным творчеством. С 1865 г., еще будучи студентом, он стал регулярно сотрудничать с различными периодическими изданиями США, публикуя в них свои рецензии и рассказы. В 1875 г. Джеймс переселился в Европу – сначала жил во Франции, затем обосновался в Великобритании и более двадцати лет провел в Лондоне, после чего в 1898 г. приобрел загородный дом Лэм-хаус в городке Рай, графство Сассекс, где, за вычетом кратковременных визитов на родину в 1904–1910 гг., прошли последние годы его жизни; за год до смерти он принял британское подданство.
Литературная известность пришла к Джеймсу на рубеже 1870–1880-х гг., когда были опубликованы романы «Родерик Хадсон» (1876), «Американец» (1877), «Европейцы» (1878), «Женский портрет» (1880–1881), повести «Дэзи Миллер» (1878) и «Осада Лондона» (1883) – произведения, в которых автор проигрывал различные варианты столкновения европейского и американского культурного сознания, точки зрения отдельного человека и социальных стереотипов, «книжного» восприятия мира и личного опыта. Затем Джеймс обратился к исследованию английского национального характера, посвятив этой теме романы «Трагическая муза» (1890), «Трофеи Пойнтона» (1896) и «Неуклюжий возраст» (1899). К «международной» теме контраста английского и американского национального характера прозаик вернулся в более поздних романах «Крылья голубки» (1902), «Послы» (1901, опубл. 1903) и «Золотая чаша» (1904).
К числу новаторских приемов, которые принято называть «поздней манерой» Джеймса, относятся его эксперименты с повествованием от первого лица в романах «Трофеи Пойнтона» и «Священный источник» (1901), а также «драматизация» – отказ от фигуры всеведущего автора и представление происходящего через прямую речь персонажей. Джеймс полагал, что, лишь показывая предмет изображения с различных точек зрения, применяя сложную систему «зеркал» и таким образом перекрестно освещая позиции и характеры героев, можно добиться максимальной объективности в передаче многообразия мира, плюралистичности истины, тайн сознания и малейших движений человеческой души. Такой способ изображения торжествует в романах «Что знала Мейзи?» (1897) и «Неуклюжий возраст». Сказанное в полной мере относится и к «готическим» повестям и новеллам писателя – таким как «Сэр Эдмунд Орм» (1891), хрестоматийно известный «Поворот винта» (1897–1898, опубл. 1898), «Третья сторона» (1900), «Зверь в чаще» (1902, опубл. 1903), «Веселый уголок» (1908). Формально следуя жанровым канонам историй о привидениях, Джеймс превращает эти опыты короткой прозы в многозначные, подчас двусмысленно-провокационные философские этюды о темных закоулках сознания, о парадоксах восприятия как изображаемой в произведении реальности, так и самого художественного текста, о сложности мира, в котором любая истина может быть оспорена и за каждым событием может последовать очередной «поворот винта» Судьбы, управляющей человеческой жизнью.
Рассказ «Съемный дом с привидениями» («The Ghostly Rental») был впервые напечатан в сентябре 1876 г. в американском ежемесячнике «Скрибнерс мансли» (т. 12. № 5). Единственный русский перевод, который представлен в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Джеймс Г. Няня. М.: АСТ, 2020. С. 155–200. В нижеследующих примечаниях учтены материалы критического издания: James H. Ghost Stories / Introduction and Notes by M. Scofield. Ware: Wordsworth Editions, 2001.
Э. и Х. Херон
(E. Heron (Kate Prichard, 1851–1935),
H. Heron
(Hesketh Hesketh-Prichard, 1876–1922))
Э. и Х. Херон – двуединый псевдоним творивших как в соавторстве, так и порознь английских беллетристов Кейт (Кэтрин О’Брайен Райалл) Причард и ее сына Хескета Вернона Хескет-Причарда. Родившийся в Индии в семье британского офицера (который состоял в Королевском шотландском пограничном полку и умер от тифа за полтора месяца до появления на свет сына), Х. Хескет-Причард был вскоре привезен матерью в Англию. Окончив среднюю школу в Эдинбурге, он изучал право в г. Хоршем (в Западном Сассексе), однако адвокатом не стал. С юных лет он увлекался спортом и уже в школе прослыл превосходным игроком в крикет. Его первый литературный опыт – рассказ «Дуэль Таммера» – относится к лету 1896 г., которое Хескет-Причард провел в путешествиях по югу Европы и Северной Африке. По возвращении в Лондон он начал писать в соавторстве с матерью (под вышеупомянутым двойным псевдонимом) рассказы для «Корнхилл мэгэзин» и других периодических изданий, обзавелся знакомствами в столичных литературных кругах – в том числе с Артуром Конан Дойлом и драматургом Джеймсом Мэтью Барри. Именно последний в 1897 г. свел Хескет-Причарда с издателем Сирилом Артуром Пирсоном, который предложил начинающему автору написать несколько рассказов о призраках для своего ежемесячного журнала «Пирсонс мансли мэгэзин». Так появилась серия историй об «оккультном детективе» Флаксмане Лоу, занимающемся расследованием всевозможных паранормальных явлений в различных уголках Англии; первые шесть произведений цикла были опубликованы на страницах упомянутого ежемесячника в 1898 г., другие шесть – в 1899 г. В том же году вся дюжина рассказов вышла в свет в издательстве Пирсона отдельной книгой, озаглавленной «Призраки: Из личного опыта Флаксмана Лоу». Заглавный герой, помогающий сохранить здравый рассудок жертвам того или иного сверхъестественного вторжения, стал одним из самых известных персонажей в длинном ряду исследователей загадочных феноменов, на полтора десятилетия опередив знаменитого Карнаки – охотника на призраков из одноименного сборника рассказов (1913) Уильяма Хоупа Ходжсона.
В 1899 г. по заданию принадлежавшей Пирсону газеты «Дейли экспресс» Хескет-Причард отправился на Гаити, а затем в Патагонию. Результатом его странствий стали опубликованные в газете заметки и репортажи, а также популярные книги путевых очерков «Где черные правят белыми: Путешествие по Гаити» (1900) – с первым в истории подробным описанием ритуалов вуду – и «Сквозь дебри Патагонии» (1902). Позднее, в 1903–1910 гг., он совершил несколько путешествий (в том числе вместе с матерью) в Атлантическую Канаду, последнее из которых описал в книге «Нехожеными дорогами острова Лабрадор» (1911).
С 1904 по 1909 г. Причарды выпустили два цикла приключенческих рассказов и роман о Доне Q – испанском благородном разбойнике, чей образ предвосхитил (и отчасти способствовал рождению) легендарного киногероя Зорро. Наряду с литературной деятельностью Хескет-Причард страстно увлекался охотой и крикетом, а также отдал дань военной службе в годы Первой мировой войны, внеся существенный вклад в развитие британского
