Я всегда знал,
Что рано или поздно
Пойду по этой дороге.
Но еще вчера я не знал,
Что это случится уже сегодня.
Дорога, по которой я шел раньше, привела меня сюда, в Супериор. Отсюда же я начал свой новый путь. Я нашел себе новое дело — завел собственную Книгу рекордов. Это не совсем то, о чем вы подумали: само собой, у меня нет ни возможности, ни желания переиграть Писли на его поле. Мне до него и до его Книги нет никакого дела.
Свои хроники я назвал Книгой чудес. На ее страницах я рассказываю о подвигах и героических деяниях, которые обычно остаются незамеченными. Эти невероятные поступки не попадают в выпуски новостей, о них не пишут в газетах, а в тех местах, где они происходят, не ставят памятных знаков. Я знаю одну пожилую женщину из Нью-Йорка, которая по полному праву удостоилась упоминания в Книге чудес. Каждый день она поливает из лейки пластмассовые подсолнухи, стоящие на подоконнике в квартире соседа. Кому-то это покажется странным, кому-то безумным, но я уверен, что понял истинный смысл этого ритуала: моей пожилой соседке не наплевать на окружающих, и она как может заботится о них.
Я стал искать такие истории. Меня интересуют все те маленькие чудеса, которые происходят рядом с нами каждый день. Если вы пришлете мне заявки на включение своего личного опыта или истории из жизни ваших близких в мою Книгу, я буду только рад. Чтобы не быть голословным, я заявляю о том, что мною создан отборочный комитет — вы понимаете, о чем речь, — и я гарантирую претендентам своевременный и вежливый ответ на все письма[13].
Может быть, кто-то построил для вас свой Тадж-Махал. Может быть, кто-то ест в вашу честь свой самолет. Может быть, подвиг, совершенный ради вас, не такой уж экстравагантный, но оттого не менее значимый и трогательный. Может быть, каждый вечер, проезжая мимо вашего дома, один и тот же человек неизменно нажимает на клаксон, чтобы поприветствовать вас. На первый взгляд это может показаться сущим пустяком, но — прислушайтесь к этому приветственному гудку, присмотритесь к этому человеку.
А сейчас — что это там такое? Да-да, вы угадали: входная дверь открывается и до вашего слуха доносится звук шагов человека, спешащего вам навстречу.
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Я очень обязан Марку Янгу, бывшему председателю совета директоров издательства «Гиннесс Медиа Инкорпорейтед», а также его сотрудникам из Стэмфорда в штате Коннектикут. Предоставленная ими информация, ценные указания и моральная поддержка очень помогли мне в работе над этой книгой. Само собой разумеется, я премного признателен лондонскому издательству Книги рекордов Гиннесса. Описания многих достижений в самых разных областях, которые я привожу на этих страницах, были взяты из потрясающе интересной книги, издаваемой этой компанией, и из ее базы данных. Сочиняя детские письма для второй главы, я черпал вдохновение в подлинных заявках, присланных детьми в Книгу рекордов в разные годы. Все орфографические и грамматические ошибки в данном случае целиком и полностью лежат на моей совести.
Я также выражаю свою признательность тем людям, которые не только смогли установить свои собственные мировые рекорды, но и поделились со мной своим жизненным опытом. В первую очередь это относится к Мишелю Лотито из Франции, «самому всеядному человеку на земле» (с 1966 года им было съедено более девяти тонн металлических предметов), и Ашрите Фурману из Нью-Йорка, мировому рекордсмену по побитию мировых рекордов (им было превышено более шестидесяти мировых достижений, и счет этим победам еще не окончен). Я никогда не забуду, как мы с ним встретились. В те октябрьские выходные Ашрита решил побить очередной рекорд: удерживая пальцами вытянутых вперед рук десятифунтовый кирпич, не отпуская его ни на секунду и не меняя хват, он за тридцать часов пятьдесят две минуты прошел без остановки больше восьмидесяти пяти миль по далеко не идеальной беговой дорожке университетского стадиона в районе Ямайка в Квинсе (Нью-Йорк). Таким образом Ашрите Фурману удалось побить рекорд по несению кирпича на вытянутых руках, при этом предыдущее достижение было превышено как по длительности удержания кирпича, так и по дальности пройденного расстояния.
Особо я хотел бы упомянуть жителей города Супериора в штате Небраска. Они оказали мне большую честь, присвоив мне звание почетного гражданина этого прекрасного города. За дружбу, жизненную мудрость и за уроки фермерского труда я отдельно благодарю Сэнди и Лефти Ботуэллов, а также Бет и Чака Фаулеров. Джойс, Сэм и Скотт Бэрды великодушно открыли для меня двери своего дома, как, впрочем, и многие другие горожане. Марджори Смит благословила этот роман, внимательно изучив его своим зорким редакторским оком. Я всегда чувствовал себя как дома, заглядывая по утрам в кафетерий на автозаправке у въезда в город, и с удовольствием обедал в шумной компании посетителей кафе при мотеле «Херефорд-инн». Огромное спасибо неугомонному Расселу Томасу и его бригаде, работающей на элеваторе в канзасском Веббере. С местными традициями Супериора, с неписаными правилами и историей города меня в любое время дня и ночи с удовольствием знакомил Билл Бловельт, редактор и издатель газеты «Экспресс». Никогда не отказывала мне в помощи и его супруга Рита. Хочу передать большой привет и слова благодарности Лью и Памеле Хантер — за литературное наставничество и массу веселья.
Информацию о технических характеристиках широкофюзеляжного реактивного лайнера я черпал в книге Гая Норриса и Марка Вагнера «Боинг-747, разработка и развитие конструкции с 1969 года». Консультировался я и с Гленном Фарли, специалистом по гражданской авиации, работающим на «КИНГ-ТВ» в Сиэтле, а также с Дэном Геллертом, бывшим пилотом «Боинга-747».
Для того чтобы немного разобраться в химической природе взаимного притяжения между людьми, я воспользовался множеством источников, среди которых хотелось бы выделить следующие работы: «Сексуальность мозга» Саймона Левея, «Секс в мозговой деятельности» Деборы Блюм, «Наука любви. Понимание любви и ее воздействия на разум и тело» Энтони Уолша и «Наука любви» Клодии Гленн Доулинг. Все перечисленные статьи были опубликованы в приложении к журналу «Лайф».
За дополнительной информацией о Мишеле Лотито, или «месье Манжту», я обратился к статье Роберта Чалмера «Догадайтесь, кто с нами сегодня обедает», опубликованной в лондонской газете «Обсервер». Что же касается поедателей камней и железа, прославившихся в разные годы, то классической работой о них является книга Рики Джея «Ученые свиньи и огнеупорные женщины».
БЛАГОДАРНОСТЬ АВТОРА
Тем, что мой «Боинг-747» все-таки отправился в полет, я обязан многим людям. Архивы Книги рекордов хранят имена тех, без кого этот роман не вышел бы в свет. В их числе…
Крисси Колвин — мой неизменный источник вдохновения с самого начала работы над книгой (разумеется, вместе с Норманом и Присциллой Колвин). Дебора Голдберг, указавшая мне дорогу в Супериор. Робин Джонас, подаривший мне «шестьдесят пять» и прочие бессчетные чудеса (вместе с ним — и Вирджиния Джонас). Кристин Мэннион и X. П. Голдфилд, которые пустили меня поработать в их доме на берегу моря. Мои верные друзья и читатели: Джули Бергман, Барри Эдельштейн, Тиффани Эриксен, Артур Друкер, Ричард Хаасс, Алан Леви, Сюзан Меркандетти, Джеффри Розен, Гэри Росс, Дов Сейдман, Дилан Селлерс, Стюарт Сендер, Эллисон Томас и Элизабет Габер Стефен.
