Потом они гуляют по крыше, смотрят вниз, любуются видом на город с разных сторон здания.
– Я люблю тебя, – говорит он ей. – Ты никогда не узнаешь, как сильно я тебя люблю.
И сталкивает ее вниз. Она летит, вопя в ужасе, нелепо размахивая руками и ногами, а он смотрит, смотрит, пока далеко внизу она не разбивается о бордюрный камень…
Стив смотрел – и кровь холодела у него в жилах. Все, как рассказывал ему отец. Точно так же. Как будто папа посмотрел фильм – а затем точно по фильму, кадр в кадр, спланировал убийство своей первой жены Рут.
Но это же бессмыслица! Как можно точно воспроизвести сценарий фильма в жизни? И зачем? Отец был настолько впечатлен фильмом – или просто решил, что такую ситуацию легко продублировать? А может, это какое-то безумное, невозможное совпадение?
Стив смотрел дальше; ему становилось все сильнее не по себе. Все показалось вдруг зыбким, неверным, словно он очутился в какой-то альтернативной вселенной. В собственной квартире, где все было ему знакомо, он чувствовал себя как на сцене, сооруженной чужими руками. Что, если и сам он – всего лишь киногерой?
Вот что: надо позвонить в Коппер-Сити. Джессике Хестер, тетке Рут. О молодости отца она знает все. И все прояснит. Быть может, этому пора- зительному сходству смерти Рут с сюжетом старого фильма найдется логическое объяснение. Какое – Стив не представлял, но, охваченный лихорадочной надеждой, бросился разыскивать номер телефона почтенной дамы.
В Нью-Мексико была уже полночь, и Джессика Хестер сняла трубку далеко не сразу.
– Алло! – В ее сонном голосе слышалась тревога. Поздний звонок – обычно дурные вести.
– Здравствуйте, – сказал он. – Это Стив Най.
– Кто? – недоуменно переспросила она.
– Стив Най. Сын Джозефа Ная. Помните, я несколько месяцев назад приезжал к вам в Коппер-Сити расспросить об отце и Рут, его первой жене?
– А… да. Да, помню. – Послышался щелчок и треск помех, словно она что-то прилаживала к телефонной трубке; затем голос ее зазвучал яснее. – Молодой человек, вы знаете, который час?
– Да, прошу прощения, – торопливо откликнулся Стив. – Я только что вернулся из… из поездки в Лондон и еще не привык к смене поясов. Извините, пожалуйста, что побеспокоил вас. Я просто хотел задать еще несколько вопросов о моем отце и о Рут.
Долгая пауза.
– Может быть, вы перезвоните завтра? Уже поздно.
– Буквально минута! Обещаю.
– Ну, хорошо.
– Скажите, когда Рут упала с крыши…
– С крыши? – переспросила Джессика, и в ее голосе прозвучало искреннее удивление. – Рут не падала ни с какой крыши.
– Но я думал…
– Ох, господи! Вы решили, что она упала с крыши? Да нет же! Упала она с Черепаховой скалы в Коллинз-парке. Но как же вы… По-моему, мы вам обо всем рассказали. Она была в парке, на скале, упала оттуда и разбила себе голову о бетонную дорожку.
– Вы говорили, она покончила с собой…
– Да, многие так думали, – живо откликнулась Джессика; теперь-то она вполне проснулась. – Просто потому, что не понимали, зачем она туда полезла. Думали, для того, чтобы прыгнуть оттуда и убиться. Да что я говорю: «многие»! – фыркнула она. – Я и сама так думала! А потом Хейзел напомнила мне: ведь Рут еще девочкой обожала лазить на эту скалу! Если ее кто-то обижал или просто хотела побыть одна и поразмыслить о том о сем – всегда туда шла. Ну а беременной-то, конечно, есть о чем поразмыслить! Ей ведь было тогда всего лет девятнадцать или двадцать – сама, можно сказать, еще ребенок… И Хейзел верно сказала: оттуда очень легко свалиться.
– А Черепаховая скала…
– Это в центре нашего Коллинз-парка. Весь парк вокруг нее и устроен. Названа она так, потому что похожа на черепаший панцирь. Там несколько скал, Черепаховая – самая высокая, а вокруг детские площадки да мангалы для пикников. Детишки очень любят там лазить.
– Но зачем она туда полезла? – В своем голосе Стив сам слышал жалкие, хныкающие нотки. Он хватался за соломинку – мечтал получить хоть какое-то подтверждение, что к смерти Рут причастен отец, хотя теперь было уже очевидно, что это не так.
– Многие тогда решили, что она нарочно залезла туда и спрыгнула. А Хейзел мне и говорит: да она всегда туда залезала, когда хотела посидеть одна и подумать! Оступилась, должно быть, когда поднималась или спускалась, ну и… и умерла. – Джессика вздохнула. – Будь она сейчас жива, все было бы иначе!
Все было бы иначе…
Стив ощутил, как подступает паника.
– Спасибо, – торопливо сказал он. – Вы мне очень помогли. Не буду вас больше задерживать. Всего доброго.
И повесил трубку.
Значит, отец не убивал свою жену. Она сорвалась со скалы в парке. А то, что рассказал ему отец, – просто сцена из старого фильма.
Одно – реальность, другое – кино, и между ними ничего общего.
Стив начал ходить по комнате. Сходство есть, но самое поверхностное. Ровно такое, чтобы можно было, не интересуясь подробностями, перепутать вымышленное убийство с реальной смертью.
Но, если отец не убивал свою первую жену…
Тогда закономерный следующий вопрос: а кого-нибудь вообще он убивал?
Стив отчаянно перебирал в памяти все, что ему известно, стараясь вычленить из груды свидетельств надежные, несомненные факты. Но фактов не было. Все свидетельства – косвенные. Набор нераскрытых убийств в городах, где жила их семья, отдаленно напоминающих те убийства, – нет, те фильмы об убийствах, – что пересказывал ему обезумевший отец.
Ибо теперь Стив ясно понял: старик говорил не о реальных убийствах. Никогда не признавался он в том, что лишил кого-то жизни. К такому выводу Стив пришел сам. Отец всего лишь описывал сцены из старых фильмов. Должно быть, своих любимых. Тех, что смотрел и пересматривал. Поврежденный мозг цеплялся за воспоминания о прошлом – но то были воспоминания не о реальности. Он пересказывал сюжеты фильмов, как что-то очень важное для себя, и Стив поверил, что это действительно важно.
Причем на каком-то подсознательном уровне, похоже, все это время он знал правду. Ведь и те убийства, о которых отец не рассказывал, те, что Стив додумал и восстановил сам, тоже пришли из фильмов. Да и те, о которых отец рассказывал, – за исключением первого, с Робертом Вагнером, – он не описывал в подробностях, лишь обрисовывал двумя-тремя словами. Стив сам заполнял пустоты в рассказах, добавлял новые эпизоды в повествование, уже сложившееся в его сознании. Мексиканская проститутка (наверное, она в самом деле уехала, а не умерла) была отравлена точь-в-точь, как Ингрид Бергман в «Дурной славе» Альфреда Хичкока. Сутенер в Тусоне задушен, как криминальный авторитет Дядюшка Джо в «Печати зла» Орсона Уэллса. Мать-одиночка в Сан-Диего зарезана и брошена в воду, как Шелли Уинтерс в «Ночи охотника» Чарльза Лотона.
