Перезагрузка
Если правда, что мы проживаем лишь часть того, чем обладаем, то какова судьба неиспользованного времени?
Паскаль Мерсье[38]
Гарвардский университет
Кембридж
19 декабря 2011 года
Амфитеатр переполнен студентами, но в аудитории мертвая тишина.
Стрелки на бронзовом циферблате старинных настенных часов показали два часа сорок пять минут. Лекция по философии молодого преподавателя Мэтью Шапиро близилась к концу.
Звонок освободил студентов. Мэтью сложил свои записи, надел пальто, завязал шарф и вышел на улицу студгородка. На улице он тотчас же закурил сигарету и двинулся к выходу через Ярд.
Парк тонул в мягком осеннем свечении. Вот уже десять дней неожиданное для осени солнце дарило обитателям Новой Англии тепло бабьего лета, особенно отрадное в эту пору.
— Господин Шапиро! Отбейте мяч!
Мэтью повернул голову в сторону, откуда донесся голос. К нему летел футбольный мяч. Он ловко поймал его и отправил обратно к игрокам в квотербэк, которые его окликнули.
Еще несколько шагов, и он, миновав массивные ворота, вышел за ограду студгородка и очутился на Гарвард-сквер.
Он уже двинулся по пешеходной дорожке по направлению к станции метро, как вдруг старенький «Шевроле Камаро Купе» ярко-красного цвета вылетел, фыркая, из-за угла Массачусетс-авеню и Пибоди-стрит. Молодой преподаватель резко отпрянул назад, чтобы не попасть под колеса автомобиля, который со скрежетом затормозил прямо перед ним.
Стекло опустилось, и Мэтью увидел перед собой русую гриву Эйприл Фергюсон, своей соседки. После смерти Кейт он стал сдавать верхний этаж своего дома.
— Хэлло, брюнет-красавчик! Подвезти?
Мотор «Камаро» оглушительно рычал в тихой заводи, где ездили в основном на велосипедах.
— Спасибо, отдаю предпочтение городскому транспорту, — отклонил Мэтью любезное предложение. — Ты гоняешь, будто играешь в «Жажду скорости».
— Да ладно! Брось свои пешеходные замашки! Я вожу отлично, и ты это знаешь!
— Не настаивай. Эмили уже лишилась матери. Я не хочу оставить дочь сиротой в четыре с половиной года.
— Не преувеличивай! Давай влезай скорее, а то я тут все движение перегородила!
Подгоняемый со всех сторон яростными сигналами, Мэтью покорился и со вздохом влез в «Камаро».
Едва он успел застегнуть на себе пояс безопасности, как «Камаро» вопреки всем правилам резко вильнул влево и помчался на бешеной скорости на север.
— Бостон в другую сторону, — успел сообщить Мэтью, схватившись за ручку дверцы.
— Мы на секунду сгоняем в Белмонт. Тут и езды всего ничего. А за Эмили не беспокойся, я попросила няню посидеть еще часок.
— Не предупредив меня? Я же тебе говорил…
Молодая женщина снова нажала на акселератор, и они помчались так, что у Мэтью перехватило дыхание. Олимпийски спокойная Эйприл снисходительно посмотрела на него и протянула картонную папку.
— У меня, кажется, появился покупатель на эстамп Утамаро, — объявила она. — Усек?
«Шевроле» выехал из студенческого квартала и покатил по скоростной дороге вдоль Фреш Понда, самого большого озера в Кембридже, а потом дальше в Белмонт, небольшой жилой городок западнее Бостона. Эйприл ввела адрес в навигатор и стала следовать указаниям гида, который привел их в очень богатый и очень уютный квартал. Окруженная деревьями школа, за ней площадка для игр, парк, спортивный комплекс. Неподалеку даже стояла тележка с мороженым, которую продавец привез сюда, словно бы из 50-х. Пренебрегая правилами дорожного движения, «Камаро» обогнал школьный автобус и остановился на тихой, застроенной небольшими особняками улочке.
— Ты со мной? — спросила Эйприл, забирая у Мэтью папку.
Мэтью отрицательно покачал головой.
