Когда мы гуськом выходим из церкви, чтобы открыть мемориальную доску, солнце скрывается. Господь снова отвернулся от меня. В шуме деревьев на ветру слышится тихий смешок.
15
Джилл держится за мою руку, пока мы с ней переводим дыхание, взбираясь на холм к Королевской обсерватории. Солнце сверкает над Кэнэри-Уорф на другой стороне Темзы.
Джилл вздыхает:
– Чувствуется, что весна идет.
Я ничего не чувствую, но киваю. Кажется, я никогда уже не смогу ощущать тепло. Попугаи пронзительно орут на деревьях в парке.
– И как только они тут выживают? Холодно же, наверное, – говорит Джилл. – Слышали, они теперь и у нас в Кеннингтонском парке есть?
Я качаю головой.
– Приспособились. Научились выживать. – Она прижимается ко мне. – Совсем как ты.
– У них лучше получается.
– И ты, Бет, научишься. – Джилл делает глубокий вдох и продолжает подъем. – Идем дальше?
Мы поднимаемся. Уклон становится все круче. Двое мальчишек на велосипеде с гиканьем несутся вниз, к подножию, разбрызгивая гравий из-под колес. Подскакивают на кочках, виляют, объезжая выбоины. Эми тоже любила кататься с горы. Я смотрела на нее и завидовала: она, обмирая от восторга, летела с горы на полной скорости – и в то же время волновалась, не чересчур ли опасна такая гонка.
– Даже шлемы не надели! – замечаю я.
– По-моему, это прекрасно.
– Вот свалятся, тогда узнают.
– Но мне как раз нравится их уверенность, – говорит Джилл. – Они и не думают, что могут упасть.
– Все дети падают. – Меня пробирает дрожь. – Матерям нужно быть осмотрительнее.
Мы подходим к Гринвичской обсерватории. Красный шар скользит вверх по штырю, торчащему на одной из башен, и останавливается на середине.
– Должно быть, уже почти час. – Джилл отворачивает рукав, чтобы взглянуть на часы.
Через несколько секунд красный шар поднимается до самого верха, выжидает пару минут, а затем одним легким движением соскальзывает вниз. Я вспоминаю, как Эсме взмывала вверх на «Ледяном ветре» в Блэкпуле, а затем снова падала на землю, вся опутанная ложью.
Наверное, в полиции их предупредили, чтобы не пытались встречаться со мной, но я никак не могу помешать им влезать в мои мысли, сколько бы ни сопротивлялась. Если они и пытались как-то со мной связаться, я об этом так и не узнала. Компьютер не открывала с тех пор, как вернулась из Манчестера, мобильный был отключен. Но они пробивались в любое воспоминание об Эми, как сорная трава. Стоило мне представить лицо Эми, как его заслоняла Эсме – хитренькая, не по годам развитая. Живая.
Меридиан простирается перед нами, как трамвайный рельс. На табличке написано, что он разделяет восток и запад и обозначает точку, с которой отсчитывают время во всем мире. Официальная точка отсчета нового тысячелетия. У меня посасывает под ложечкой.
Два японских туриста просят их сфотографировать, становятся одной ногой по одну сторону меридиана, другой по другую – перешагивают время. Один стоит позади другого, выглядывая у него из-за плеча.
Двое сливаются в одно.
Снимок выходит смазанным – фотоаппарат дрогнул у меня в руке, – но туристы улыбаются и благодарят. Отходя, я слышу, как они просят кого-то сделать фото заново.
– Давайте и мы переступим, – предлагает Джилл.
Я беру ее за руку и пересекаю линию. Когда моя нога касается земли на другой стороне, пытаюсь убедить себя, что вышла из тьмы прошлого. Перешла в сияние нового мира, нового времени.
Но серебристая линия, прямая и твердая, уходит вдаль. Ее можно перешагнуть, но нельзя ни согнуть, ни изменить. Как правду. Эми нет ни с какой стороны от этой линии, а я заклеймена как недостойная мать.
– Хочу домой, – говорю я. – Устала.
Когда мы возвращаемся, у моего дома стоит полицейская машина. Дверь отворяется, и нам навстречу поднимается Лоис. Лицо у нее раскрасневшееся, взволнованное.
– Слава богу, вы пришли, – выпаливает коп. – Мы уже несколько часов вас разыскиваем.
– У меня телефон отключен. – Я хмурюсь. – А в чем дело? О господи… Это Бишоп? До него тоже добрался кто-то из заключенных. Или с ним случился сердечный приступ или еще что-нибудь. Не может быть. Не может быть! Его должны осудить!
Лоис подходит ко мне и берет за руку:
– Это не Бишоп, Бет. Суд еще впереди… Но… кое-что случилось. – Она сжимает мою руку. – Похоже, мы нашли тело Эми.
Я так долго ждала этих слов, что теперь только моргаю. Мысль просачивается в сознание медленно, как вода в песок.
– Что?
– Мы нашли тело, – повторяет Лоис, стараясь казаться спокойной. – Пока не можем с точностью утверждать, что это Эми, но уверены, что это так, судя по месту обнаружения.
– Где? – истошно кричу я. – Где она?!
– Тело нашли сегодня… под учебным корпусом в школе Эми.
Я бросаю ладонь Лоис, отталкиваю протянутую руку Джилл, не слушаю, когда они зовут меня в дом. Шаги сначала медленные, неуверенные, но быстро ускоряются, и вскоре я уже бегу со всех ног к школе.
– Бет! – кричит мне вслед Лоис.
Я все бегу. Под ребрами колет. Сворачиваю за угол – небольшая группка людей топчется у школьных ворот, стараясь рассмотреть, что там за ними.
– Ой! Прошу прощения, – говорит один из них, когда я проталкиваюсь вперед. – Мы первыми пришли.
Я сбрасываю его руку со своего плеча и дергаю ворота. Двое полицейских по ту сторону качают головами.
– Не на что тут смотреть, – говорит один из них. – Шли бы вы все по домам!
– Это моя дочь там похоронена! Вы должны меня пропустить!
Сзади ахают и перешептываются, прижимаются к самым воротам, чтобы получше разглядеть. Ворота скрипят и лязгают.
– Бет!
Я оборачиваюсь и вижу Лоис, выходящую из полицейской машины. Она проталкивается свозь толпу и отдает распоряжение открыть ворота. Полицейские отходят в сторону, и я вижу школу.
Она почти не изменилась. Кажется, будто стала меньше. Стены обшарпанные, краска облупилась. Окна разрисованы пошлыми нарциссами, гигантскими яйцами и уродливыми цыплятами. Кривыми разнокалиберными буквами выписано: «Поздравляем с Пасхой!» Рядом нарисованный Иисус с выпученными глазами возносится в небо, окруженный неровными мазками «сияния».
Одноэтажный учебный корпус притулился в углу игровой площадки. Окна затянуты шторами, от двери до стоящих рядом полицейских фургонов тянется брезентовый туннель. Бегу туда, но Лоис меня останавливает.
– Нельзя, Бет. Это место преступления. – Она берет меня за руку и ведет к главному зданию школы. – Мы можем подождать в кабинете директора.
